臥床不起，反復疼痛，深秋降臨，老女人躺在床上，已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭，就連喝水都變得有些艱難。阮宋知道她即將不久于人世，希望能夠滿足她最后的愿望，老女人連話都說不出來了，喉嚨里只能發(fā)出“嘶嘶”的氣流聲，聽不清到底說了些什么。

    三天后，立冬了，阮宋途經(jīng)公園時發(fā)現(xiàn)有善男信女在公園門口給過路的人派送白粥和白菜餃子。他在那里吃了一份白粥，又想著帶一點食物給老女人回家嘗嘗，他的餃子沒有吃。他曾經(jīng)是個佛教徒，就跟那些善男信女的帶頭者聊了好一會兒天，原本這些食物不能夠外帶，但他隱瞞了自己拋棄信仰的事實，又搬出了因為癌癥臥床不起的老女人。帶頭者一聽，連聲叫“阿彌陀佛”，拿了個大一些的塑料碗裝滿了餃子，套進干凈的塑料袋里，雙手遞給他讓他拿走。阮宋連聲道謝，又打了一碗白粥，端著離開了公園。

    老女人疼得不行，阮宋給她打了一針嗎啡，給她掖好被子，讓她稍微休息了一下。粥已經(jīng)有點涼了，阮宋去公共廚房里稍微用蒸鍋加熱了一下，回來就聽見老女人叫疼。她叫疼不是說自己疼，嘴里直喊媽，這樣叫已經(jīng)叫了有一段時間了，可能是嗎啡也不能夠減輕她的痛苦了，她喊媽，還想著能夠像小時候那樣，被mama撫平身體和精神所遭受的重創(chuàng)和痛苦……

    阮宋咬著牙不做聲，嗎啡的作用下，老女人的疼痛也許得到了緩解吧。她的嘴里一直在念叨著她的母親，阮宋舀了勺粥，湊到她嘴邊，也喂不進去，只得放了碗，從桌子那邊抽了兩支葡萄糖溶液，割開瓶口玻封倒進她喝水用的杯子里，兌了點溫開水，再用專門喂流食的注射器吸滿了，慢慢地喂她喝。因她疼得吃不下，喂得很慢，有時候連吞咽都是難事。阮宋抽了張紙巾，幫她擦拭從嘴角流出的口水，也不嫌臟，照顧得十分盡心盡力。

    當天晚上，老女人的情況急轉(zhuǎn)直下，氣息奄奄。阮宋想叫救護車送她去醫(yī)院，她拒絕了，到第二天，她的精神卻突然好了些，兩只眼睛里有光了，病后說話聲若蚊吶，這會兒倒是有了點力氣。阮宋很高興，以為她好一點了，就連嗎啡的用量都少用了不少。老女人喝了一口他遞過來的水，拉著他說了很多話，阮宋都仔仔細細聽著，她說了很多之前發(fā)生的事情，都是她親身的經(jīng)歷，阮宋聽得很傷感，又不敢打斷她，就讓她接著說了很多很多。

    她說起了自己失足淪為妓女時發(fā)生的一些事情，讓她不得不放棄從事這一行的原因是因為她得了病。一開始是尖銳濕疣，下身奇癢，但為了家庭的開支又不得不一邊治一邊繼續(xù)賣身；后來，身上莫名其妙地冒出了很多的紅點，檢查出感染了梅毒和尖銳濕疣，就連zigong頸上都長滿了疣體。她害怕了，就暫停了營生，一心一意給自己治病，尖銳濕疣反反復復折磨了她好幾年，加之又感染了梅毒，下體都開始潰爛，治了好幾年才算勉勉強強有了起色，不再高頻率地復發(fā)了。但她也知道做這營生的風險有多大，她不敢再繼續(xù)接著做，害怕下次感染的就不再是尖銳濕疣和梅毒這么簡單。

    阮宋聽得很認真，也若有所思，老女人一說就說了好幾個小時，中間不帶停頓都沒感覺到累，阮宋給她熱了點牛奶，她也喝了大半碗。到了晚上，她情況突然惡化到極點，時不時陷入昏迷，她清醒過來一點就攥著阮宋的手，懇求他去找自己的兒子，想見見他。阮宋恍然大悟，原來她說那么多話都不帶累，精神突然一下變得那么好，是因為她已經(jīng)大限將近，回光返照而已。阮宋想起她今天對自己說起了她的兒子，說起了她那個患了肝癌死去的前夫，原本，他不知道為什么她會說這么多，現(xiàn)在這謎團被全部解開，阮宋于心不忍，痛哭不止。

    “我想見見他……見見他……”在清醒的幾分鐘內(nèi)，老女人再度向他提出了這個請求，她氣若游絲，已經(jīng)快死了，阮宋心疼她，怎么可能不去替她完成最后的心愿。他遲疑了一下，看著她是吊著一口氣向他提出遺愿，就一橫心答應(yīng)了，問清楚她兒子的住處就出門尋找。已經(jīng)快過十二點，外面連路燈都黑了，阮宋披了件厚棉衣出去找人，路上黑不溜秋，還飄起了小雨，他忙把外傳的厚棉衣裹緊，小跑著去找她的兒子。

    阮宋擔心她，怕她挨不到兒子來看她，街上連出租車也沒有幾臺，只有角落里放著的幾部共享電動車。阮宋不會騎電動車，也顧不上這么多，鐵了心就騎著車往老女人說的地方趕。經(jīng)過一大片居民住宅區(qū)，阮宋找到了她說的那一棟居民樓，好在樓下的程控門沒有鎖，他跑著去了老女人說的那個樓層，錘了很久的門，開門的是個中年婦女，趿拉著拖鞋罵罵咧咧，阮宋抓著她的手說明自己的來意，中年婦女嚇了一跳，聽完他的請求怔了一下，她的丈夫也走了過來，聽明白了阮宋的來意，中年婦女問他，“你說的是不是羅霞？”

    阮宋也不知道老女人到底叫什麼，就知道她姓羅，也不管了，直點頭，中年婦女說，“你敲錯門了，她兒子住在對面，應(yīng)該已經(jīng)睡了。”

    阮宋聽了，立即轉(zhuǎn)身去敲對面的門，那邊敲了很久才傳來男人的聲音，語氣不善，中年夫婦立即幫他說話，“你開開門，有個事兒要跟你說?！?/br>
    “什么事？”

    年輕男人開了門，看見站在外面的鄰居和阮宋臉色鐵青。中年女人連忙開口，“你mama的事呢，你跟這個男孩子一起去，你mama想見見你?！?/br>
    年輕男人臉色一變，朝著阮宋推搡數(shù)下，“滾，誰讓你來的，快滾！”說著拽起阮宋的衣襟，想把他甩到樓梯那邊去。鄰居夫妻立即過來拉架，中年丈夫動之以情曉之以理，勸說起來，“你就跟他過去看看吧，她得了癌癥就快死了，都最后一面了，你都不愿意滿足她這個愿望？”

    “你又是誰？”男人指著阮宋，阮宋也不管他有多么無禮，哀求道，“你跟我去一下吧，她一直說想見你，你就去見見她……就見最后一面，你讓她別帶著遺憾走吧……”

    “快滾，誰讓你拉扯我的！”男人把手往身后一放，厭惡地往后一退，準備把門給關(guān)了，阮宋眼疾手快地扒住門，不讓他把門關(guān)上。中年女人也看不下去了，過來勸，“你就去看看她吧，再怎么說她也是你媽啊，她把你養(yǎng)到這么大，你爸爸生病，她服侍得還不夠好？別跟你mama置氣，哪能這么記仇呢?！?/br>
    “誰是我mama？她也配？！你從哪里來回哪里去，我可沒有做婊子的媽！她死了就死了，她化成灰都不關(guān)我的事！”

    說完，他用力一關(guān)，阮宋躲閃不及，狠狠地夾到了他的手指。阮宋痛呼一聲，門也關(guān)的嚴嚴實實，鄰居夫妻聽了年輕男人剛才說的話，都忍不住痛罵，“白眼狼！他媽養(yǎng)他養(yǎng)這么大，真他媽沒想到這么沒良心！”一邊罵一邊把阮宋拉起來，在聲控燈下查看阮宋受傷的手指。阮宋哭得很傷心，手抖個不停，幾個指甲黑了一片。中年女人一邊咒罵一邊用餐巾紙幫阮宋擦拭手指流出來的鮮血，她的丈夫接著幫阮宋敲門，一邊敲一邊罵，“你是孫悟空從石頭里蹦出來的？！你媽死了你也不理！你有良心嗎？！”

    阮宋立即勸，“別罵了別罵了！”說著再次敲起門，但對方?jīng)]有再把門打開，不管阮宋在門外怎么勸怎么哀求，對方就是不開門。

    阮宋絕望了，蹲著抱著頭痛哭，他沒辦法實現(xiàn)老女人的遺愿了，鄰居過來安慰他，一邊安慰一邊痛罵老女人的兒子。但現(xiàn)在說什么都沒有用，阮宋擔心老女人，匆匆向他們道了謝就離開了，他得趕回去查看一下老女人的情況，避免老女人死的時候身邊連個人都沒有。

    一路上，阮宋失魂落魄，想了很多亂七八糟的事情，正巧看見一臺下了客的出租車，他還了電動車就上車回家。街上冷冷清清，阮宋都不知道自己該怎么面對老女人，他沒辦法直視那雙眼睛，沒辦法去看她哀傷的眼神，他害怕。但他沒有把人帶來，總得有個交待。

    老女人正躺在床上，想見到兒子的執(zhí)念讓她吊著最后一口氣，但進來的只有阮宋一人。她雙唇抖得很厲害，哆哆嗦嗦地問，“我……我兒子呢……怎么沒……沒看見……他……”

    阮宋上前抓住她的手，眼里含淚，他開始說謊，“我……我去了你說的那個地方，敲錯門了，是鄰居開的，鄰居說……說你兒子已經(jīng)搬走了，老房子租出去了。我問鄰居他搬哪里去了，鄰居說不知道，我問了房客，他也說不知道，已經(jīng)很晚了，我不敢再耽誤他們休息，我就先……就先回來了……”

    “你的臉……怎么這么紅……”

    老女人干枯微冷的手撫上他的臉，他的臉不燙，只是紅，這是他的毛病。他不會撒謊，撒謊就會臉紅，為了圓這個謊，他只能找個借口，“外面很冷，我騎電動車去的，風刮成這樣的?！?/br>
    老女人抓著他的手，呼吸越來越微弱，阮宋看著她，一句話都說不出來了。他不知道該說什么，老女人嘆了一口很輕的氣，似乎有些扛不住了，她只是對他說，“好孩子……謝謝你……謝謝你……”

    阮宋聽她說謝謝，涕淚橫流，喉嚨眼兒里似乎堵著個什么東西，什么話都說不出來，只能哭。老女人靜靜地躺在床上，一動不動，過了很久，阮宋發(fā)現(xiàn)她的手已經(jīng)涼得怎么都捂不熱了，忙去探她鼻息，這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。但阮宋沒有哭出聲音，只是靜靜流淚，他埋著頭，輕輕地松開了她的手。