博物館修建在陡峭的半山腰上，毗鄰謝夫伯爾格，規(guī)模比紀(jì)錄片里呈現(xiàn)得要小很多，與其說(shuō)是博物館，更像是個(gè)縮小版的石造城堡，新異站在金緊閉的大門前，多多少少有些失望。

    卡尼曼抬起手看了眼腕表上的時(shí)間，幽幽地說(shuō)道：“他們十點(diǎn)才開館，我們來(lái)早了?！?/br>
    太陽(yáng)已經(jīng)爬到了天邊，陽(yáng)光從樹林間斜射出來(lái)，懶洋洋地灑在兩個(gè)男人身上。圣莫里茨的天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，沒(méi)有一絲浮絮，不像塞賓斯天氣，總是細(xì)雨連綿，多云陰霾，惹人憂郁。

    新異攤開手，任憑斑駁的光影在他掌心晃動(dòng)?？崧吭趬ι希怪^，不知道在沉思什么。

    始建于1908年的塞根蒂尼博物館前前后后來(lái)過(guò)很多游客，其中就有查爾斯，他每年帶著卡尼曼來(lái)圣莫里茨，都會(huì)專門去這個(gè)博物館待兩個(gè)小時(shí)。

    父子二人坐在三聯(lián)畫跟前，欣賞著喬治凡·塞根蒂尼晚年的杰作，那個(gè)時(shí)候卡尼曼就像當(dāng)下的新異一樣，不懂查爾斯在想什么。

    “我的父親告訴我，”卡尼曼握住新異的手，光影立刻爬到了他的手上，“生命的意義，隱藏在藝術(shù)之中?！蹦腥丝吹叫庐惖臒o(wú)所適從，輕輕地松開了手，自嘲地笑了笑，“可惜，我似乎天生沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞?！?/br>
    博物館的門打開了，太陽(yáng)當(dāng)空，溫度上升，天氣熱了起來(lái)?？崧撓麓笠麓钤诒蹚澤?，垂著頭整理好情緒，面無(wú)表情地對(duì)杵在原地的新異說(shuō)道：“我們進(jìn)去吧?！?/br>
    “怎么樣？”圓頂室內(nèi)，卡尼曼指著墻上的“自然”、“生命”、“死亡”三幅畫，問(wèn)身邊的新異，“看出什么了嗎？”

    卡尼曼說(shuō)自己不懂藝術(shù)或許是謙辭，畢竟他再愚鈍，也受過(guò)相關(guān)熏陶，但新異直接沒(méi)有藝術(shù)的概念，他裝模作樣地跟著看了半天，臨到卡尼曼發(fā)問(wèn)，他絞盡腦汁，也只能咂舌出：“畫得真好??！”五個(gè)字。

    “確實(shí)畫得不錯(cuò)……”卡尼曼接著新異的話說(shuō)了下去，“看著這三幅畫，感受如何？”

    “……平靜吧?！毙庐惇q豫地說(shuō)道。他能看得出畫上的內(nèi)容，能分辨出復(fù)雜的色塊，但說(shuō)到感受，他只能勉強(qiáng)從色調(diào)中看出“平靜”這個(gè)結(jié)論。

    “平靜？”卡尼曼側(cè)過(guò)身體看向新異，神情有些異樣，“你知道嗎，曾經(jīng)有個(gè)人也跟你說(shuō)過(guò)一樣的話?！?/br>
    “先生的父親嗎？”

    “不是。查爾斯一生都沒(méi)領(lǐng)會(huì)到平靜這個(gè)詞，他在咽氣前一刻，血液都是沸騰的，”卡尼曼像是想到什么笑話似的突兀地笑了出來(lái)，只是這個(gè)笑容略帶寒意，“和你說(shuō)出同樣感受的是個(gè)女人?！?/br>
    “您的母親？”新異恍然想起，他從未聽到卡尼曼提及他的母親。

    卡尼曼搖了搖頭：“我沒(méi)有母親?！?/br>
    “怎么可能……”新異說(shuō)到一半就及時(shí)閉嘴了，即使科技發(fā)達(dá)，緩解了女性分娩的痛苦，但并沒(méi)有改變她們?cè)杏蟠猩ｋU(xiǎn)的前提。而卡尼曼和他的母親也許就是這么不幸，以命換命。

    “不過(guò)我倒是有個(gè)姑姑，”卡尼曼頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“但她嫁人之后我們也很少見(jiàn)面了，運(yùn)氣好的話，到了查爾斯忌日那天，我們能在在墓園見(jiàn)到她?！?/br>