“你又要去尼庵？”

    中隊(duì)長抬起手摟我的肩膀，在一陣轟隆隆的轟炸聲音中，他這樣說。

    美軍飛機(jī)的轟炸其實(shí)早在中午時(shí)分就停下來了。

    現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，只是幻聽似乎不打算饒過我。

    這里的土地比我的故鄉(xiāng)更干燥輕薄，軍靴踩上去，像踏在了黃色的面粉上，洋洋灑灑，我總覺著嘴里也充滿沙土。

    “尼庵可是來了新的，大隊(duì)的人死光了，他們那幾個(gè)姑娘都?xì)w我們了！”中隊(duì)長笑得油膩猥瑣，貼在我耳朵上吐熱氣。

    中隊(duì)長的腸胃一定不怎么健康，否則他口腔里洶涌澎湃的惡臭味將無法解釋。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。然后在他的注視下，朝尼庵的方向走去。

    我已經(jīng)十年沒有回家了。

    我來到這片土地時(shí)是15歲，現(xiàn)在是25歲。

    昨天我的繼母給我寄來一把匕首，信紙上沒有字。

    這把匕首不是用來防身的。

    如果我被敵人抓住，我的繼母希望我用它來自盡。

    如果我沒被敵人抓住，我的繼母希望我用它來自盡。

    我死了，她再也不用擺出那張憂愁的臉。

    而我的父親正在競選內(nèi)閣總理大臣，為了民眾那一張同情票，他一定會(huì)舍棄如此平庸的我。

    我的死是我家人的眾望所歸。

    里寫道：“所謂忠義，就是死。所謂武士道，就是死。忠義兩全就是死。”

    我用很少的錢買了軍票，一張是半小時(shí)，兩張是一小時(shí)，我拿走二十張，這樣我可以留在尼庵直到天明。

    我換好軍票往院子里走，管‘尼庵’的老板在我身后高聲嚷“這樣不合規(guī)矩”，老板娘立即拽住他，又刻意壓低了聲音又保持著惡狠狠的語氣：“那是清水大將的兒子！”

    我的名字不是清水晴彥，而是“清水大將的兒子”。向來如此。

    尼庵是真的尼庵，尼姑跑了，這地方成了慰安所。

    左手邊第一間。

    屋子里一如既往地充斥著一股腥膻味道。腐敗的jingye的味道。

    士兵們擦拭過下體的高級衛(wèi)生紙全部堆在墻角，形成了一個(gè)小山丘，高高的、黃黃的。

    屋子里的女人背對著我。

    她的肩膀比一般女人更寬，頭發(fā)非常短，顯得脖子到肩那一段暴露出來的皮rou相當(dāng)漂亮。

    當(dāng)?shù)嘏藶榱瞬槐晃覀冏ト?，有的剃光自己的頭發(fā)，有的去糞坑里打滾，沾上滿身、滿身的蛆蟲，也有的舉著刀子劃花自己的臉。

    這種事情都做得出，我父親說這是一個(gè)殘暴的民族。

    我沒明白我父親是什么邏輯。

    我總是不懂他，所以不再費(fèi)力氣去研究他。

    左手邊第一間。

    上次我來這屋是半個(gè)月前，那個(gè)女人被我放跑了。那女人頭發(fā)很長，臉圓圓的，稍稍有點(diǎn)胖。

    背對著我躺在石床上的這一位瞧身形就能瞧出不是她。

    這很好，說明那個(gè)女人成功跑了。

    當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z：林子大了什么鳥兒都有。

    我知道這不是好話。不過也可以反著用。

    我來尼庵不為找女人，我只是討厭大通鋪。無休無止的呼嚕聲像飛機(jī)在轟炸。我害怕。

    慰安所里沒有呼嚕聲，那些女人從不敢睡覺。

    可這地方對我來說也是奢侈的。

    我一個(gè)月如果來這里超過三次，就會(huì)有人把這消息傳給我的父親。

    屋子不大，石床和墻壁連成一體。一張木桌，上面放了鏡子、木梳、避孕套、消炎藥膏。一把椅子，坐過的人太多，木頭發(fā)黑，油亮油亮的。

    我拉開抽屜，打算放軍票進(jìn)去。抽了一下，沒抽動(dòng)。抽屜里的滑輪多半別住了，用力一拽，抽屜開了軍票洋洋灑灑蹦出來，飄得哪兒哪兒都是。

    我覺得驚訝。我從未見過哪個(gè)屋子有這么多軍票。

    食指長度，薄薄一張，簡簡單單地用日文寫明了用途。

    我想起中隊(duì)長說的“來了新的”。我大概是正好闖進(jìn)了‘新人’的屋子。

    我把票據(jù)放回抽屜里，將它推回去。我本沒想數(shù)一數(shù)，但收攏票據(jù)時(shí)被迫記住了，82張。

    我在地上躺下。疙疙瘩瘩的泥土地和家里絲滑的木頭地有很大區(qū)別。

    足足半個(gè)巴掌大小的蟑螂從我面前快速地爬，爬到墻角，它沿著逼仄的墻縫鉆進(jìn)去，悉悉索索，我知道它還在。

    那里頭一定還有很多它的同伴。

    十年前我可能會(huì)跳起來，因?yàn)槲易詈ε孪x子。

    但現(xiàn)在我一動(dòng)不動(dòng)。

    白天一遍一遍地重復(fù)。

    天上有美軍的飛機(jī)轟炸，江對岸有國民黨軍的炮火，林子里還有不要命的游擊隊(duì)。

    最后的這伙人人數(shù)最少可也最可怕，讓我們無法安心睡覺。

    中隊(duì)長曾抓住過游擊隊(duì)。他們的槍是彎的，我們報(bào)廢的槍支都沒廢到這種程度。

    刺刀豁開了他們的肚子，胃里還有沒消化的食物。

    全部都是草。

    他們連草都吃，我的父親說這是一個(gè)殘暴的民族。

    我和石床上的人好比一人一鬼，人看不見鬼，鬼看不見人，互不打擾。

    我睡得極好。

    第二天夜晚，我再次走進(jìn)這間屋子。

    抽屜里的軍票一張都沒有增加。

    我進(jìn)去過的屋子，再?zèng)]人敢進(jìn)。

    因?yàn)槲沂恰扒逅髮⒌膬鹤印薄?/br>
    推上抽屜，看見桌子上邊擺著消炎藥膏，嶄新的一管，蒙了一層薄薄的塵。

    石床上的那個(gè)人還是背對著我，一動(dòng)不動(dòng)。

    這座城市沒有四季。天氣永遠(yuǎn)悶熱。

    我坐在地上，注視著這個(gè)人凸出的兩片肩胛骨看了看，用中文問：“你死了嗎？”

    他沒有理我。

    我想了想，用朝鮮語問了一遍，用緬語問了一遍，用馬來語問了一遍，用他家祿語問了一遍，用英語問了一遍……

    因?yàn)楸蛔淼奈堪矉D，有的是朝鮮人，有的是緬甸人、馬來西亞、菲律賓……

    沒人理睬我，我停下來，躺下睡覺。

    第三天時(shí)，屋子大概是被人打掃洗涮過，難聞的味道沒有了，反而襯出這人身上新鮮的血腥味。

    我看見那管依然未開封的消炎藥膏，壯著膽子靠近石床。

    我屏住了呼吸，手指即將碰到這人肩膀，對方轉(zhuǎn)回了頭。

    我條件反射地躥出去，撲通一聲腦袋撞到了后頭的木桌子，椅子噼里啪啦倒下，而我連滾帶爬地舉起長槍，槍在我手里發(fā)抖。

    在這停不下的戰(zhàn)栗中，我看清楚了他的臉。

    他。

    居然是個(gè)男人。

    長得很好看，很安靜。

    溫和無害。

    我端著長槍發(fā)抖。

    對峙了多久，我就抖了多久。

    他可能是覺著我很好笑：“新兵？”

    我的心撲通撲通地跳，我在這一瞬間決定撒謊。

    我搖搖頭：“朝鮮人。修槍械迫擊炮的?！?/br>
    前半句并不算說謊，因?yàn)槲业纳甘浅r人。后來她被我父親用竹席裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，木棒一下下打在竹席上。

    直到竹席上的血變成了黑色。

    那天晚上一直在下雪，我隔著竹席問她：“阿綿，你死了嗎？”

    她是家仆，父親不允許我叫她母親。

    她不回話，她已經(jīng)被父親打死了。

    “朝鮮人。”這人念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，看他表情好像是在同情我。我們抓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民逼他們修建地道，地道一旦修好，他們的死期就到了。

    他大概以為修槍械的朝鮮人也是一樣，修好那一天就是死期。

    “上戰(zhàn)場嗎？”他問。

    我的腦海里出現(xiàn)自己端著機(jī)槍麻木地掃射的畫面，我繼續(xù)撒謊：“當(dāng)然不?！?/br>
    他不說話。我撿起來剛剛丟在地上的藥膏，心慌口干地示意他。

    白底兒繡著細(xì)碎蘭花的被子被他推到一旁，他允許我過去。

    他兩只手被粗重的鐵銬拴在一起，鐵銬連著的鏈子釘在墻上，長度只夠他下床，都不夠碰到那張桌子。

    我觀察著他的身體。

    他的小腿上纏著紗布，紗布被鮮紅洇濕，血腥味由此而來。

    我越來越好奇他為什么會(huì)在這里。

    慰安所從未有過男人。無論是戰(zhàn)俘還是當(dāng)?shù)匕傩?，再好看也不?huì)被留下來。

    那么到底是戰(zhàn)俘還是百姓？

    他的身體guntang。他在發(fā)燒。

    藥膏里自帶薄荷一類的成分，清清涼的。

    他身上好多咬傷。若不是齒痕是整整齊齊的，我簡直要以為之前在他身上發(fā)泄過的是狗，不是人。

    他分開雙腿，我反而不知道該怎么伸手。

    但我還是要伸手的。

    我摸到了薄薄的血痂。在他兩腿中間，guntang的、軟軟的。

    藥膏帶著我的手指鉆進(jìn)去，我極小心，怕再次傷到他，可他的身體幾乎要灼傷我的手指。

    我側(cè)過頭看了一眼從墻壁垂下來的鐵鏈，然后擠了些藥膏，再次送進(jìn)入。

    恰巧軍醫(yī)也闖進(jìn)屋子。

    這種屋子是不許上鎖的。軍醫(yī)大概是沒想到屋里有人，而我的手指此時(shí)還插在人家的屁股里。

    軍醫(yī)神色難堪，他說他要給這個(gè)人的腿換藥。我叫他留下那個(gè)銀色的托盤。

    紗布一層一層剝開，剝到最后，血黏連了紗布和破損的皮rou，我停住手，均勻地灑上碘伏，等著黃色的藥水徹底泡開紗布，才撕掉最后一層紗布。

    我終于看見了他的傷口。

    槍傷。

    沒有開刀痕跡只有縫合，子彈想必是穿透了他的腿骨。

    我替他上藥，重新纏好紗布。忽然探身去摸了摸他的手。

    百姓手上有繭，因?yàn)橐獡]鋤頭種田除草，兵手上沒有。

    兵的手大多數(shù)軟軟的，因?yàn)樵谶@個(gè)戰(zhàn)場上，大多數(shù)兵沒等手上磨出繭子，就死了。

    他的食指關(guān)節(jié)有繭。

    我越發(fā)想不明白他是干什么的。

    但我能確定的是，這人將會(huì)是我去死的路上最珍貴、最賞心悅目的玩具。

    “謝謝，”他問，“你叫什么名字？”

    我打好腹稿，開了口：“我叫阿綿?！?/br>
    我把生母的故事說給他聽，我成了一個(gè)苦命的家仆。

    然后我問他，你叫什么名字？