八歲的那一年，燕飛失去了母親。

    他出生于大魏邊塞的一座小城，在這里皇帝的年號(hào)沒(méi)幾個(gè)人知道，黃沙漫天，天高皇帝遠(yuǎn)，自他有記憶以來(lái)，都是蘇家將軍鎮(zhèn)守治轄這座城池。

    這里的孩子大多沒(méi)有父親，連年的征戰(zhàn)讓他們麻木，他們也沒(méi)有認(rèn)字讀書(shū)的機(jī)會(huì)，剛懂事一點(diǎn)便被父母命令著為家里的生計(jì)而忙活，去死人堆里摸索值錢(qián)的物件，去林子捉鳥(niǎo)拔野菜。

    在這片年年有突厥入侵、殘酷流血的土地上，他們見(jiàn)慣了生死，野蠻地長(zhǎng)大，他們只學(xué)會(huì)了一件事，那就是活下去。當(dāng)十三四歲能拿得動(dòng)刀槍時(shí)，便會(huì)被招入軍隊(duì)，為一點(diǎn)軍餉口糧而在戰(zhàn)場(chǎng)上流血拼殺，重復(fù)父輩的命運(yùn)，迎接或早或晚的死亡。

    燕飛不知道自己的父親是誰(shuí)。

    母親從未告訴過(guò)他。

    偶爾她把燕飛抱在懷里，遙望遠(yuǎn)方的天空，看著大雁北飛，默默無(wú)言。燕飛不知道她是不是在思念她的家鄉(xiāng)。

    母親不是漢人，她來(lái)自草原上的一個(gè)小部族，某一年大魏的將士深入追擊，滅掉了數(shù)個(gè)依附突厥的小部落，戰(zhàn)士被殺，男人充作戰(zhàn)俘和苦力，牛羊牲畜被帶走，女人也和牛羊一樣。

    母親就是這樣來(lái)到了這座漢人的城池。

    她是個(gè)很美的女人，有一雙碧綠的眼睛，還有一頭柔順微卷的棕黑色長(zhǎng)發(fā)，日光下她淺淺的眸子就像翡翠一樣動(dòng)人，而那完美的輪廓和精雕細(xì)琢的五官，更是燕飛生平僅見(jiàn)。

    作為一個(gè)被俘的異族女人，美貌是她的幸運(yùn)，也是她的不幸。

    不論如何，最終她至少活了下來(lái)，也順利生下了燕飛這個(gè)孩子。燕飛繼承了她的眼睛，也繼承了她非同尋常的容貌，不同的是他的眼睛是更深一些的墨綠色，頭發(fā)順直漆黑，帶著明顯的混血感覺(jué)。邊塞胡漢通婚有不少，混血的孩子也很多，所以燕飛從小沒(méi)覺(jué)得自己有什么與眾不同。

    燕飛有時(shí)猜想自己的父親也許也是邊關(guān)的將士之一，也許他已經(jīng)戰(zhàn)死，也許他還活著，不過(guò)這并不重要。四歲那一年，母親帶著他重新嫁給了一個(gè)男人，他姓燕，是將軍府里的一個(gè)親隨，年少時(shí)跟隨著少將軍來(lái)到塞北，讀過(guò)些書(shū)，歲末游牧來(lái)犯時(shí)也敢上陣拼殺，手底下帥兵千二，在這邊關(guān)也算得上一條好漢。

    對(duì)于燕飛來(lái)說(shuō)，比起虛無(wú)縹緲的生父，這個(gè)男人更像他的父親，他隨了繼父的姓氏姓燕，“燕燕于飛，差池其羽”，這是繼父搜腸刮肚從詩(shī)經(jīng)里為他取的名字，閑暇時(shí)他教他認(rèn)字讀書(shū)，春夏晴好時(shí)牽上一匹馬，帶他踏過(guò)新生的長(zhǎng)長(zhǎng)草地。

    繼父庇護(hù)了他們四年。

    直到燕飛八歲時(shí)，歲尾嚴(yán)寒，大雪紛飛，草原人又來(lái)進(jìn)犯。這次他們來(lái)勢(shì)洶洶，城里糧草不足，軍隊(duì)無(wú)法死守，只得主動(dòng)出擊殲敵，中了調(diào)虎離山之計(jì)。城門(mén)守備不夠，被敵人乘著夜色攻破，進(jìn)來(lái)就是燒殺搶掠。

    繼父昨天一早就出城上了戰(zhàn)場(chǎng)。半夜里遙遙有火光沖天而起，城門(mén)附近喊殺聲震天，掃蕩來(lái)的冷風(fēng)中彌漫著腐朽的血的味道，城中亂成一片，母親見(jiàn)勢(shì)不妙，匆忙帶著他騎上馬背，要從偏僻小道出城暫避。

    他們很快幸運(yùn)地出了城門(mén)，但不久身后又有其他人跟著騎馬出逃，一片人馬攢動(dòng)的聲音，導(dǎo)致他們?cè)诔峭夂芸毂粠讉€(gè)手持火把的騎兵斥候發(fā)現(xiàn)。

    前路被封，人群四散逃開(kāi)，燕飛看著他們慢慢包抄著逼近，嘴里一聲聲污言穢語(yǔ)，他感受到背后母親的心臟在劇烈的跳動(dòng)著，昏暗的夜色中她臉色蒼白，冷汗沁出鼻尖，馬鞍旁邊掛著弓箭和箭筒，她忽然一把抓起，持弓就射。

    兩個(gè)騎兵被擊中了，他們手里的火把一下子掉了下來(lái)，落進(jìn)地上的積雪里熄滅了。燕飛從不知道母親的箭術(shù)原來(lái)這么好。

    背后包抄的人一下子催馬加快了速度，有羽箭破空的聲音從背后和前方傳來(lái)，母親狠狠一抖長(zhǎng)鞭，兩腿夾緊了馬匹，燕飛牢牢抓著韁繩，疾速移動(dòng)中他們躲過(guò)了第一波羽箭，母親繼續(xù)拉弓，又解決了一個(gè)。

    他們從包圍中破開(kāi)一個(gè)口子，沖了出去。但后面的追兵還沒(méi)有被徹底甩脫，時(shí)不時(shí)有冷箭從后方襲來(lái)。母親咬牙在馬背上轉(zhuǎn)過(guò)身，但他們已經(jīng)將手里的火把蹭著積雪熄滅，黑暗中她辨認(rèn)不清方向，無(wú)法瞄準(zhǔn)，更糟的是箭筒里也漸漸空了。

    她只好將馬鞭抽得更急一些，焦急地想進(jìn)入附近二三十里的一片樹(shù)林中躲避，同時(shí)也希望長(zhǎng)途奔襲讓他們放棄。

    前方風(fēng)雪呼嘯，昏暝的曠野上隱約帶著冰雪瑩藍(lán)色的反光，馬匹噴吐出白氣，向上蒸騰，燕飛耳邊聽(tīng)到馬蹄疾馳的聲音，世界仿佛死寂，只剩下他們?cè)诠陋?dú)地奔逃。只是他分辨不清這聲音是來(lái)自身下還是身后，也不知道追兵是接近還是退卻。

    風(fēng)雪劈頭蓋臉迎面而來(lái)，他渾身冰冷，不敢回頭，顛簸中他的后背緊緊貼在母親懷里，唯有這一點(diǎn)接觸還能讓他感受到一點(diǎn)暖意和安心。

    這個(gè)夜晚似乎永無(wú)止境，他們不停地催馬逃亡，在黑夜中失去了方向，最終沒(méi)能找到那片躲藏的樹(shù)林。等到天邊終于出現(xiàn)一抹亮光時(shí)，他們終于確定已經(jīng)甩脫了追兵。

    母親帶著他找了偏僻的地方暫時(shí)藏身，雪花已停，積雪正在緩緩融化，寒涼徹骨。他不敢睡去，而母親手持長(zhǎng)弓時(shí)刻警醒，她現(xiàn)在渾身狼狽，臉色憔悴，一雙綠眼里燒著幽幽的火焰，像頭兇猛的母狼，隨時(shí)準(zhǔn)備撲擊敵人。

    他們?cè)跁缫爸卸冗^(guò)了兩天。

    不多的干糧漸漸吃完了，他們開(kāi)始靠雪水充饑。又過(guò)了兩天，在天明時(shí)分，母親決定帶他回去。

    馬兒疲憊無(wú)力地奔跑著，路上他們撞見(jiàn)草原人潰逃后撤的小股部隊(duì)，不由更小心地隱藏身形。然而就在城門(mén)十里之外時(shí)，他們又遇到了一大隊(duì)撤退的兵馬，這次周?chē)珶o(wú)遮蔽，幾枝羽箭遙遙破空而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)到了身前，母親臉色大變，緊緊將他護(hù)在懷里，想要躲閃但調(diào)轉(zhuǎn)不及，只好一起趴伏在馬背上躲了過(guò)去。接著她不敢回頭，又狠抽了馬兒一鞭，全力向城池方向奔去。

    背后破空聲再次響起，似乎是那隊(duì)兵馬又隨意補(bǔ)了幾箭。馬兒忽然痛嘶一聲，帶著他們朝半空人立而起，燕飛抓緊了韁繩，額頭冒出冷汗，他知道馬中箭了，背后的母親似乎也同時(shí)一聲悶哼，燕飛一下子心臟狂跳，他想回頭，但母親接過(guò)了韁繩，無(wú)聲地將他往前推了推，阻止他回身。

    受傷的馬兒繼續(xù)朝城門(mén)疾馳，守備混亂中他們沖進(jìn)了一扇不大的窄小側(cè)門(mén)，城中已經(jīng)一片戰(zhàn)毀的景象，街道上空曠無(wú)人，時(shí)不時(shí)便能看到一具倒下的尸體。

    他們終于撞開(kāi)家門(mén)。

    燕飛急忙跳下，再扶著母親落地。一共三枝長(zhǎng)箭透過(guò)她的脊背，在要害處釘穿了她的身體，她臉色慘白，渾身冰涼，血已經(jīng)徹底染紅了衣服。燕飛幾乎要落下淚來(lái)，但他咬牙忍住了，扶著母親在床鋪上坐下，急匆匆想去找些東西為她止血，然而母親拉住了他。

    她眼睛里的神采正慢慢消失，她最后伸手摸了摸燕飛的臉，讓他好好活下去。

    然后她的呼吸慢慢停止。她死了。

    燕飛呆呆地看著她倒了下來(lái)，頭靠在自己的肩膀上。

    這一刻他腦中一片空白，感到深深地不可置信。邊關(guān)人命賤如草芥，殺人和被殺都再尋常不過(guò)，他從小就明白人都會(huì)死，死后會(huì)變成不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)的尸體，也設(shè)想過(guò)自己長(zhǎng)大后也許同樣會(huì)去戰(zhàn)場(chǎng)赴死，但直到這一刻，他才第一次震撼地親眼目睹一個(gè)人的死亡，隱約明白了生死的重量和虛無(wú)，既困惑而又不可思議。

    燕飛沒(méi)有流淚。

    他緩緩合上了母親的眼睛，想起了她最后的遺言。

    他決心好好活下去。

    在這個(gè)酷寒的冬天，化去的白雪骯臟地流動(dòng)，他為母親拔出了身體里的羽箭，擦去了面頰、脖子、雙手和身上的灰塵和血跡，再替她罩上她最美的衣裙，梳順了她的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲。

    她重新變得體面起來(lái)，看上去又和活著時(shí)一樣美，只是臉色慘白。

    做好了這一切后，他來(lái)到院后，用盡全力刨開(kāi)院中冰凍的厚土，為她挖出了四方的墓xue，再鋪下麻席，將她慢慢放了下去，再小心地蓋住了她的臉和身體，不愿意讓臟污的泥土弄臟了她。

    他順利將母親下葬。

    天色暗沉下來(lái)，雪花再一次飄舞。

    燕飛這才感到無(wú)法抵御的疲累無(wú)力，他拖著步子頭重腳輕地走回屋檐下，在床榻上躺了下來(lái)，沉沉地閉上雙眼。

    這一覺(jué)似乎格外地長(zhǎng)，也格外地短暫。

    醒來(lái)的時(shí)候，他的胃正在瘋狂叫囂，他已經(jīng)快三天三夜沒(méi)有吃過(guò)東西了，燕飛難受地摸了摸肚子，一時(shí)沒(méi)理會(huì)它，繼續(xù)躺著沒(méi)動(dòng)，但母親美麗的臉又一次浮現(xiàn)在他眼前，他想起來(lái)母親讓他好好活下去。

    于是他走下床，這時(shí)他才注意到家里一團(tuán)亂，地上滿(mǎn)是帶泥的腳印，桌椅凌亂歪倒，母親的妝奩已經(jīng)被倒空，繼父掛在廳堂墻壁上的幾把刀劍也被奪走，似乎早被搜檢洗劫過(guò)好幾次。

    幸好他依舊找到了些吃的，他生起火熱了熱干糧，勉強(qiáng)填飽了饑餓的胃，吃完了他把剩下的吃的藏了起來(lái)，在角落一把沒(méi)有歪倒的椅子上坐下，試探著閉了閉眼睛，卻再也沒(méi)有困意，好像心里永遠(yuǎn)空了一塊，唯有一點(diǎn)要活下去的信念還在支撐著他。

    燕飛就這樣度過(guò)了母親死后最初的幾天。外面的戰(zhàn)事似乎慢慢結(jié)束了，早晚時(shí)他能聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)的人聲，他想起領(lǐng)兵出征的繼父，轉(zhuǎn)而擔(dān)憂(yōu)起他的安危，母親已經(jīng)不在了，他希望他還能活著。

    然而他的希望落空了。

    一天下午有人上門(mén)，先是問(wèn)了問(wèn)他母親，接著告訴他他的繼父在從側(cè)翼向內(nèi)沖刺時(shí)被一槍挑下戰(zhàn)馬，當(dāng)場(chǎng)身亡。

    燕飛怔怔地聽(tīng)著，他認(rèn)得這個(gè)人是父親的同僚好友，姓周。此時(shí)他已經(jīng)懂了生死的意義，他明白，戰(zhàn)死在野外就意味著他連去收尸都做不到，繼父再也不會(huì)回來(lái)了，從此再不會(huì)有人像父親一樣對(duì)待他。

    這短短的半個(gè)月，在過(guò)去的慘痛一戰(zhàn)中，他既失去了母親，也失去了父親。

    燕飛的眼淚終于落了下來(lái)。

    周叔的眼睛也微微泛紅，他克制著安慰了幾句，擔(dān)心燕飛過(guò)不了這個(gè)冬天，又悄悄塞給他一把銀錢(qián)。燕飛謝過(guò)了他，立在門(mén)邊看著他走遠(yuǎn)。

    剩下的整個(gè)冬天都孤獨(dú)而昏暗。

    外面狂風(fēng)吼叫，燕飛沒(méi)法出門(mén)，靠著家里剩下的一點(diǎn)余糧撐了不少時(shí)日。他心里計(jì)劃著開(kāi)春要怎樣過(guò)活，周叔給的錢(qián)他要留著應(yīng)急，他想起以前母親帶他去樹(shù)林中拾柴捉獵物的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，決定留著等天氣好一點(diǎn)，就出城去林子里找找，試著養(yǎng)活自己，只要能撐上四五年，等他能長(zhǎng)大到拿得動(dòng)刀槍?zhuān)涂梢匀能姡槐卦贋榛钪l(fā)愁。

    無(wú)論如何，他要好好活著。

    此時(shí)燕飛還不知道，他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)已經(jīng)即將到來(lái)。

    春天還沒(méi)有到，天氣還沒(méi)有晴好的時(shí)候，周叔又一次來(lái)了，他問(wèn)他愿不愿意去一個(gè)地方，每天都能有飯吃，但他要從現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)著練刀練槍?zhuān)L(zhǎng)大后為蘇將軍家賣(mài)命。

    燕飛不介意為誰(shuí)賣(mài)命，他只要活下去。他答應(yīng)了。

    他和很多孩子一起被帶走訓(xùn)練，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)周叔或者其他熟識(shí)的人。他的同伴們大部分都和他一樣，失去了父母雙親，只能來(lái)這里謀生；其中也有很多精致的胡漢混血，只不過(guò)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他從母親那里遺傳來(lái)的美貌。

    邊關(guān)依舊苦寒，燕飛一年年地長(zhǎng)大，一年年地更加沉默寡言，除了訓(xùn)練，他的生活中不再剩下其他東西。春天時(shí)他看著新生的綠草，偶爾會(huì)想起繼父，想起自己坐在他的懷里，一起策馬奔馳，這時(shí)他會(huì)突然驚覺(jué)時(shí)間的可怕。

    到了一年的秋末，他也會(huì)注視著天邊徘徊的雁陣，但他不敢回憶母親，因?yàn)檫@樣會(huì)帶來(lái)心里綿延不絕的痛苦。

    他只記得自己要活下去。

    永明三十年，燕飛年滿(mǎn)十二歲。

    這一年的夏天，邊關(guān)迎來(lái)了尊貴的客人，大魏的十一殿下，韓明徹。