何彥對(duì)小時(shí)候的人或事都印象模糊，他記得他住在一個(gè)老京城的小胡同里，寂寥凄落。

    和他一起生活的是一個(gè)留著花白胡子的老人，是他的爺爺。

    印象里他總是手臂上架著一桿兒煙槍，就那么斜倚在躺椅上能那么晃上一天。

    他總是半瞇著眼睛，偶然聽到周遭動(dòng)靜，就拿起煙砸吧砸吧抽上一口，再緩慢的吐出來，煙霧繚繞。

    一如他留給何彥最后的影像，大雪迷蒙里他將何彥送上了一輛車。何彥趴在車窗上哭嚎著，掙扎著，喊著爺爺。

    而他站在雪夜里一動(dòng)不動(dòng)。

    何彥還記得一個(gè)人，一個(gè)女人，她有溫軟好聽的聲音，她有婀娜曼妙的身姿。

    可是何彥唯獨(dú)已經(jīng)記不清她的樣子。但他永遠(yuǎn)記得她叫他“彥彥”。

    小時(shí)候，那聲音時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中，那聲音好像被種在了他的心里。那是他mama。

    一切的一切都像是他做的一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，可是夢(mèng)醒后卻記不清了。

    何彥印象最深的是他的養(yǎng)父劉夯，劉夯是一個(gè)十年如一日沉默寡言的人。

    他給何彥取名“劉于”，往后的多年何彥便成了他的兒子。

    至于為什么叫劉于，不過是養(yǎng)父姓劉，養(yǎng)母姓于。雖然何彥從來沒有見過養(yǎng)母，只墻上掛著那么一張黑白照片。

    劉夯思念死去的妻子，他常常仰頭望著墻上的黑白照片發(fā)呆。

    后來何彥長(zhǎng)大了，他才知道或許這是愛。

    不然為什么他給何彥取了個(gè)“劉于”的名，說起來何彥居然連名兒也沒了。

    哦，原來何彥一直沒有忘記自己本來的名字何彥。

    何彥，彥彥……往后多年，這個(gè)名字往往只出現(xiàn)在了他的夢(mèng)魘中。童年時(shí)期他時(shí)常聽到呼喚，卻總在夢(mèng)魘中驚醒。

    往后漸漸這個(gè)名字，大抵只出現(xiàn)在他最深層的記憶中，連夢(mèng)里也不再有。

    劉于漸漸替代了何彥，然后生活在南城一個(gè)偏僻的山村里。

    沒錯(cuò)，何彥只是養(yǎng)子。

    他隱約記得那時(shí)候的他，在這個(gè)陌生的家庭醒過來。他環(huán)顧了一下四周，油燈微弱的閃著光芒，而他的不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)男人。

    男人同爺爺一樣喜歡叼著煙桿，一口接一口地抽著煙。

    屋子里安靜極了。而屋子外偶爾傳來的幾聲犬吠。

    何彥就那么坐在床上，委屈的放聲大哭起來，“mama……mama……”

    男人聽到哭聲這才從他的思緒中抽離出來，看了一眼何彥，熄滅了煙葉。

    煙槍就那么朝地上磕了磕，再拿起來吹了吹里面的煙灰，對(duì)何彥道：“別哭了?！?/br>
    聲音低沉嘶啞，聽不出任何情緒。

    說完起身從鍋里端出一碗面湯，放在了床邊的矮桌上，“吃吧?！?/br>
    何彥撲閃撲閃著眼睛看了看那個(gè)陌生的男人，再看了看那半碗面湯，又哇的一聲哭了出來。

    時(shí)至今日，何彥還記得那半碗面湯和一個(gè)雞蛋。味道不算好，煎蛋都有些焦糊了，可是何彥依然邊哭邊吃完了。

    此后劉家有了個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子一事，傳遍了整個(gè)村子。

    對(duì)于這個(gè)封閉的村子來說，這算得上是一個(gè)特大新聞。每天上門來看孩子的人跟趕場(chǎng)子似的。

    “劉夯家那養(yǎng)的孩子長(zhǎng)得可真俊?！?/br>
    “看著可不像村里的娃，你看那水靈靈的小模樣，別是城里來的孩子吧？”

    “他大嬸，有啥消息不？我看不大對(duì)頭，那城里的孩子咋還能往咱這鄉(xiāng)下跑捏？”

    “沒有，劉家大娃就說是撿來的。他有個(gè)孩子也好，于惠也沒留下個(gè)孩子，自從于惠走后他就一個(gè)人。讓他再找，他都不樂意。”

    “可不，隔壁王家村李家老五來過好幾趟了，頭婚呢。不也沒成？”

    童年，童年并沒有給何彥留下什么美好。

    村里的孩子從來不跟他玩，都罵他是撿來的野孩子，是雜種。

    他們也總是三五成群撿起小石頭砸他，有一次放學(xué)回家一個(gè)石子兒正中他腦門兒，破了一個(gè)大口子。

    何彥甚至沒感到疼痛，只是不停流下的黏糊糊的血液，提醒著他他受了傷。

    他就那么捂著腦門回了家。

    一進(jìn)院子，正好撞上門口打算出門的養(yǎng)父劉夯。

    劉夯瞇著眼睛看了看他，扔下手里提著的袋子，連忙跑過來拉過何彥檢查傷勢(shì)。緊接著二話沒說抱著何彥就往村里的大夫家里趕。

    那天劉夯把何彥抱去了大夫家處理完傷口，又把何彥背回了家。

    何彥伏在他寬闊的背上睡著了。

    其實(shí)，一開始何彥也偷偷跑出去好幾次。

    可四周都是大山，走到最后何彥只得害怕的原路返回。

    有一次何彥走著走著迷了道兒，劉夯帶著村里好些個(gè)人找到半夜，才在一片林子土坑里把他找到，揪回去就是一頓揍。

    平日里養(yǎng)父總是板著一張臉，何彥就挺懼他。

    挨了一次打后，何彥更是連眼神都不敢跟他對(duì)上。

    這“父子”倆的相處之道，就是除了吃飯坐一張桌子，睡覺何彥縮在床上一角兒外，平時(shí)倒像是各過各的。

    可印象中這也是何彥唯一一次挨揍。

    所以劉夯的懷抱他其實(shí)很少擁有。只有在受傷、生病的時(shí)候，才能享受到那么一絲絲父子溫情。

    后來，何彥考上了海城的名牌大學(xué)，村里上上下下都來道賀。

    劉夯那年代雖然上了幾年學(xué)，可終究是村里教書先生零零碎碎掃了個(gè)盲。

    “可他居然能養(yǎng)出這么個(gè)高材生兒子，以后可要享?？！?/br>
    這是何彥偶然路過，聽見的村里婦人間的閑談。何彥置之不理。

    畢竟從何彥到了這個(gè)家開始，他就成了人家茶余飯后的談資。

    何彥記得他拿到錄取通知書的那個(gè)暑假，養(yǎng)父破天荒的話比以往多了些。

    后來開學(xué)前，養(yǎng)父騎著摩托車載著何彥去的縣城。

    何彥坐在摩托車后座上，以往的記憶，像xiele閘的洪水一樣在腦海里翻滾。他一直反復(fù)回憶起來這個(gè)家之前的片段。

    零散模糊的記憶碎片在腦海里拼命碰撞。

    也許，他想只是也許……他還是想弄明白一些事情。

    mama為什么要拋棄他，爺爺為什么要賣掉他。

    前一天晚上剛下過一場(chǎng)雨，村里到縣城的公路泥濘不堪。

    何彥的養(yǎng)父，幾十年老煙槍了。就算是騎著摩托，嘴里都還得叼個(gè)煙屁股。

    車子就這么一路顛顛簸簸行駛著，父子倆一路無話。

    何彥從后視鏡看了看養(yǎng)父的臉，這個(gè)男人少言寡語，不行于色。

    何彥在這個(gè)家呆了10多年依然讀不懂他，他好像有很多心事，可他一句也沒說過。

    不知不覺車子已經(jīng)到了縣城的汽車站。

    劉夯靠角落停好了車后，下了車“呸”的一聲吐出了煙屁股，他習(xí)慣性的在地上攆了攆。

    劉夯在衣服口袋里摸索了半天后，走到車站旁的包子鋪。

    他買了一屜包子和一杯豆?jié){，塞到何彥手里，“車上吃。進(jìn)了城里，你城子哥會(huì)在車站接你，要是找不到道了，多問問路?！?/br>
    何彥點(diǎn)了點(diǎn)頭“嗯”了一聲。其實(shí)這些話，這幾天養(yǎng)父已經(jīng)重復(fù)地念叨了無數(shù)遍了。

    他就這么突然多話起來，讓何彥都無法適應(yīng)。

    劉夯拿過何彥手里的行李，向客車走去。他

    把行李塞到了車身側(cè)面的行李箱后，轉(zhuǎn)頭對(duì)何彥道：“上去車上坐著等吧。”

    何彥張了張口想說點(diǎn)什么卻始終沒有開口。

    他終于擺脫了這個(gè)“家”，可是心里莫名的不對(duì)味兒。

    他想笑，卻連嘴角都翹不起來，反而淚眼花花的，這不像他。

    何彥深呼了一口氣上了車。

    車?yán)锷杏鄮讉€(gè)空位，待坐滿，他就要踏上不一樣的生活了，他盼這一天盼得太久了。

    劉夯就那么站在車子外面看著何彥，其實(shí)何彥能看出他的不舍。

    拋卻其他，養(yǎng)父養(yǎng)他著實(shí)不易，生活再苦可從來沒苦了何彥。

    這不，還供他上了大學(xué)。

    介于家里的經(jīng)濟(jì)條件，家里的個(gè)別親戚，早就背地里勸解過劉夯無數(shù)次——

    讀恁多書干啥？初中畢業(yè)、高中畢業(yè)已經(jīng)很好了！送去學(xué)門手藝不好嗎？

    你這撿來的孩子，你供他上外面的大學(xué)，你就不怕他不回了？

    養(yǎng)他十幾年咋還管你叫叔呢？

    養(yǎng)不熟的狼崽子，你就真放心放他走？

    雖是背地里，何彥其實(shí)也都聽到過好些回了。

    但是劉夯始終一言不發(fā)，何彥亦不知他的心中所想?，F(xiàn)在結(jié)果告訴何彥，劉夯沒有聽進(jìn)那些話。

    對(duì)于這個(gè)父親，何彥或許早已經(jīng)沒有了恨，更多的是可憐。

    可憐他養(yǎng)大了自己，卻連一聲爸爸都沒有聽到。

    清冷的早晨，何彥手里的包子尚留余溫，他不禁把包子往懷里揣了揣。

    等到車子啟動(dòng)了，何彥才呼了一口氣對(duì)劉夯道：“你回去吧。我……我會(huì)往林嬸家打電話的。”

    “那我就回了，你一個(gè)人進(jìn)了城里……有啥事去找你城子哥。放假了……沒事，你一個(gè)人在外地照顧好自己?！闭f完轉(zhuǎn)身朝摩托車走去。

    何彥看著他遠(yuǎn)去的背影，這才注意到他連頭發(fā)都花白了。

    何彥就那么坐在車上，看著漸漸消失在車后的劉夯，戴上了那頂破了沿兒的安全帽。

    何彥的鼻子莫名一陣酸楚，難道劉夯就真的沒想過他不再回去嗎？

    何彥乘汽車到了市里，再從市里轉(zhuǎn)火車才到達(dá)海城，幾多波折。

    城子是村里村支書的兒子，早些年就在海城來打工，劉夯這才托他接一下何彥。

    城子請(qǐng)假出來接了何彥，趕緊把何彥送去了學(xué)校，就轉(zhuǎn)身離開了。

    何彥在這個(gè)繁華的城市依然無依無靠。

    這里高樓林立，人聲鼎沸。

    何彥覺得這是新生活的開始，他每天都努力的生活，感受著自由的空氣。

    大一，除了上課、睡覺，他把其余時(shí)間都泡在圖書館。

    他沿襲了劉夯的沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往，以至于和寢室里的幾個(gè)同學(xué)都不太熟悉。

    大家對(duì)他都只有一個(gè)評(píng)判：不說話的書呆子。

    大二，何彥已經(jīng)對(duì)這里的都市生活，稍微有一些熟悉。他也聽說許多同學(xué)都在外兼職做家教，可以掙些生活費(fèi)。

    于是何彥也在同學(xué)的介紹下，去兼職做了家教。他更忙了，每天早出晚歸。

    大三，何彥的生活一層不變，除了學(xué)習(xí)就是兼職，占據(jù)了他的整個(gè)生活。

    都說大學(xué)應(yīng)該是輕松愉悅的，這前提是沒有生活壓力，顯然何彥不在此列。

    可就在這一年，噩耗從天而降。城子聯(lián)系上了他，他告訴何彥，劉夯去世了。

    何彥聽到消息的一瞬間，仿佛被雷劈中，他連走路都不知道要怎么抬腳了。

    那天下著很大的雨，劉夯騎著摩托車去鎮(zhèn)上，連車帶人摔到了溝里。

    第二天早上9點(diǎn)多才有人路過發(fā)現(xiàn)?？墒且呀?jīng)沒有了生命氣息。

    那天……那天是每個(gè)月養(yǎng)父給何彥寄生活費(fèi)的日子。那一天何彥的銀行卡存折上，還轉(zhuǎn)來了一筆生活費(fèi)。

    雖然在這之前，何彥多次表示不用再給他寄生活費(fèi)，他自己打工能掙來。

    可是劉夯還是固執(zhí)的認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該專心學(xué)業(yè)，不應(yīng)該耽誤學(xué)習(xí)去打工。

    他就那么一如往常的固執(zhí)著，直到生命終點(diǎn)。

    由于車次的關(guān)系，何彥無法當(dāng)天啟程。

    晚上躺在床上，何彥躲在宿舍的被子里，無聲地掉了一夜眼淚。

    何彥生性有些冷淡，他很少哭?？墒悄翘觳恢醯难蹨I就是停不下來。

    第二天一早他才紅腫著雙眼去搭上了回家的火車。

    或許從劉夯去世的那一天起，這個(gè)村子與何彥便再無關(guān)系。

    養(yǎng)父把他養(yǎng)大或許為的是“養(yǎng)兒防老”，可到頭來他還一天福也沒享過。

    葬禮持續(xù)了幾天，何彥就那么一夜一夜的守著。

    劉夯在于惠死后就建著雙人墓，所以劉夯的葬禮倒也省去了許多麻煩。只是掀土蓋棺，重新刻了墓碑。

    墓碑上加了“子　劉于”。

    何彥不太懂得安葬，劉夯遠(yuǎn)嫁的meimei回來張羅著一切。

    待到落棺封土，一切歸于平靜。

    何彥跪在墓碑前看著那簡(jiǎn)略的碑文。

    “我都快畢業(yè)了，你為什么不再等等我?！?/br>
    不會(huì)再有回應(yīng)。

    “我打算回來的?；貋砜紓€(gè)公務(wù)員也好，就呆在縣城一輩子，我想賺錢給你花。你為什么不再等等我？”

    他聽不到了。