清明的時(shí)候?qū)幖引R派我去他的家鄉(xiāng)替他祭祖，因?yàn)樗蟾缁貋?lái)了，要在大陸定居，他去不成，便讓我替他回去看看，他們家族龐大重視親緣關(guān)系，據(jù)說(shuō)每年的清明祭祖總是聲勢(shì)浩大，但是我坐在那里，頭發(fā)花白的奶奶，她叫我。

    “四嫂。”

    “哎?！蔽壹傩χ饝?yīng)，寧家齊兄弟姊妹七個(gè)，他出生在建國(guó)后不久，還沒(méi)有計(jì)劃生育這個(gè)概念，而他是家里最小的孩子，從男丁這邊序齒排第四。

    男人們用他們的家鄉(xiāng)話(huà)在背后說(shuō)我的閑話(huà)，今天回來(lái)的不止有我，還有什么所謂的四房長(zhǎng)子欽文，我隱約能聽(tīng)懂一點(diǎn)香燈之類(lèi)的話(huà)，聽(tīng)意思是說(shuō)老四年輕時(shí)候不在乎，上了年紀(jì)還是重視起了香燈傳承，男人還是要有個(gè)仔，總不能無(wú)后送終，我在心里惡作劇地想，你們老四年輕時(shí)候不是不在乎，是個(gè)人不中用科技不發(fā)達(dá)。

    寧家齊在家族里并不出挑，因?yàn)樵谒麄兗业挠^念里去北京是墮落，有出息的應(yīng)該去美國(guó)去香港，寧家大哥從香港回來(lái)，頭發(fā)已是雪白，他坐在太師椅上文縐縐地問(wèn)我。

    “我與家齊闊別至今已有二十五載，雖說(shuō)久不見(jiàn)面，畢竟同氣連枝骨rou相連，我老了，他如今也是花甲之年，不知身體安否？”

    我恭敬回答：“身體挺好的，他也記掛您呢?！?/br>
    老人沖欽文招手。

    我悄悄說(shuō)：“過(guò)去吧，這是你大伯?！?/br>
    他摸著欽文的頭突然老淚縱橫：“家齊年齡最小，我的母親最為疼他，他這么大的時(shí)候身體不好，我的母親背著他，一步一叩頭，爬上了觀音山替他求命，他的身體才慢慢好起來(lái)，可母親去世時(shí)他在下鄉(xiāng)竟未能床前盡孝，母親死前一直記掛著他閉不上眼?！彼譀_我說(shuō)，“你明天就去觀音山替母親還愿吧。”

    寧家還有一個(gè)大房子，古色古香陰森森的，晚上住在這里讓人膽戰(zhàn)心驚的，這就算了，欽文堅(jiān)定地認(rèn)為角落里坐著個(gè)jiejie。

    我頭發(fā)發(fā)炸，拉起他來(lái)就往外面跑。

    我去找頭發(fā)花白的大嫂。

    她一副這事很正常的樣子：“這屋子里陰氣重，住過(guò)好幾代的人，難免有人戀著沒(méi)有走。”

    我已經(jīng)嚇得手腳冰涼。

    “欽文說(shuō)是有個(gè)阿姐嗎？”她轉(zhuǎn)頭小聲問(wèn)我，“你沒(méi)過(guò)孩子？”

    我怒不可遏，換了個(gè)房間顧不上害怕往北京打電話(huà)。

    “你們家的人一點(diǎn)都不重視女人，族譜上都不見(jiàn)女人的名字就算了，欽文說(shuō)屋里有個(gè)jiejie，你大嫂脫口就問(wèn)我是不是打過(guò)胎！就欽文一個(gè)還要著困難呢！”

    寧家齊在那邊唬了一聲。

    我緊緊抱著欽文躲在被子里過(guò)了一夜，第二天寧家大哥執(zhí)意讓我去觀音山給寧家齊還愿，我只好拎著籃子上了山，欽文也跟著，站在山腳下我望著臺(tái)階感嘆我那個(gè)婆婆真不容易，怎么背著一個(gè)八九歲的男孩子爬上去的啊。

    我看了看欽文搖了搖頭，他有點(diǎn)胖，育兒師當(dāng)年跟我說(shuō)，不要讓他知道糖果的味道，只要不知道就不會(huì)想要甜食，我不喜歡這樣，我小的時(shí)候只有過(guò)年可以吃到糖，每天都在盼過(guò)年，現(xiàn)在有這個(gè)條件為什么不讓他吃呢，所以沒(méi)有忌過(guò)口，寧家齊也不管，還說(shuō)能吃是福。

    所以欽文體力甚至不如我，到了半山腰還要我拉著他，他累了不想走了，裝模作樣道：“這里風(fēng)景不錯(cuò)，我在這看一下，你自己上去吧?！笔值膶幖引R。

    “不行，”我斷然拒絕，“你一個(gè)人在這不安全，走吧，這也叫山嗎？這么平?！痹谖依霞遥@就叫坡。

    欽文畢竟還是個(gè)孩子，撲通坐下開(kāi)始耍賴(lài)：“反正我就是不走了！”

    我抬眼看到一個(gè)涼亭，天色不好，我好歹把他拖到?jīng)鐾だ铮团吭谧雷由纤?，我掏出手機(jī)來(lái)發(fā)現(xiàn)信號(hào)很差，便也昏昏欲睡起來(lái)，等我醒來(lái)，外面在下小雨，倒真是清明時(shí)節(jié)雨紛紛，到處?kù)F蒙蒙的，欽文還在睡，我推了推他沒(méi)有醒，這時(shí)外面進(jìn)來(lái)一個(gè)背著孩子的婦人，把孩子放在另一個(gè)石凳上朝我點(diǎn)了一下頭。

    “哩亦都系來(lái)拜神嘅？”她問(wèn)。

    我聽(tīng)不大懂當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話(huà)，只從寧家齊那里學(xué)了幾句臟話(huà)，我猜著是問(wèn)我是不是來(lái)拜神的意思，就痛快點(diǎn)頭。

    她摸了摸她帶著的孩子，那孩子又瘦又小，只有兩個(gè)眼睛很大，但黑眼圈也很大，病病怏怏的，我忍不住道：“身體不好要去看醫(yī)生啊?！?/br>
    “睇咗好多醫(yī)生噶啦?！彼嘈Φ?。

    我也想摸了摸這孩子的頭，他卻嫌棄地躲開(kāi)了我的手。

    “細(xì)佬唔可以咁樣。”他mama呵斥道。

    我趕緊擺手道：“沒(méi)事沒(méi)事，小弟弟你很有個(gè)性啊。”

    這孩子有氣無(wú)力地抬頭瞪了我一眼。

    我逗小孩：“你今年多大了啊？”

    “九歲?！眿D人搶著說(shuō)。

    “九歲？”我吃了一驚回頭望去，我家這個(gè)九歲的小豬比人家這個(gè)孩子大了整整兩圈。

    婦人也看懂了我的眼神，羨慕地看著欽文，也摸了摸他的頭，又看了看欽文用胳膊擋著的臉。

    這時(shí)那個(gè)孩子拼命的咳嗽起來(lái)，像是要把肺也咳出來(lái)，他母親急得不得了，從口袋里掏出一個(gè)梨來(lái)要給他壓一壓。

    我趕緊拿出保溫杯道：“我這里有水?！?/br>
    好不容易把這孩子的咳嗽壓下去，他還是氣若游絲地喘，我這才知道他病得多嚴(yán)重。

    我學(xué)當(dāng)年寧家齊賺我便宜的話(huà)術(shù)道：“你不要擔(dān)心，這孩子有福氣，眼大清澈，神清目秀，以后一定大有作為?！?/br>
    好話(huà)人人愛(ài)聽(tīng)，尤其是一個(gè)病重孩子的母親，婦人朝我捧手道：“借你吉言借你吉言?！?/br>
    我慌忙擺手：“不敢不敢，你以后一定能享著他的福。”

    婦人又摸他的頭：“快啲好起嚟啦。”

    我心想這可能是醫(yī)院也沒(méi)辦法了。

    那婦人卻眼睛一亮看著我道：“有緣分呢，叫佢認(rèn)哩做契媽啦。”

    那孩子嫌棄地一撇嘴，我也在答應(yīng)前又迅速冷靜下來(lái)，我又不在這里常住，只能婉言謝絕。

    這時(shí)雨停了，外面的霧開(kāi)始散去，欽文也動(dòng)了動(dòng)像是要醒來(lái)。

    那婦人看了一眼涼亭外面，突然一凜，抓起她兒子的手塞到我的手里，懇切道：  “哩要照顧好佢唔，該哩一定一定要照顧好佢?！?/br>
    我莫名其妙使勁地去推她的手卻掙脫不開(kāi)，我不滿(mǎn)道：“你抓疼我了?！?/br>
    “哩要照顧好佢唔，該哩一定一定要照顧好佢?！彼髦蹨I哀求道。

    我不知所措，只能安撫道：“我知道了我知道了，我會(huì)照顧好他的?！?/br>
    婦人這才滿(mǎn)意點(diǎn)頭，拿袖子拭淚。

    我腰酸背痛地從桌子上爬起來(lái)，一時(shí)不知道做了個(gè)夢(mèng)還是真有個(gè)女人從涼亭走過(guò)，欽文也醒了，嘰嘰歪歪地跟著我又上了山，我不滿(mǎn)道：“剛才有個(gè)小哥哥和你一樣大，特別瘦，但人家可懂事了，你看你?！?/br>
    欽文正色道：“我爸爸說(shuō)不能拿別人家的孩子跟自己的孩子比，會(huì)打擊我的自信的?！?/br>
    我嘀咕道：“打擊點(diǎn)挺好?！?/br>
    從山上下來(lái)我們倆筋疲力盡，昨晚我又沒(méi)睡好，想去睡覺(jué)，寧家大哥卻要我去看相冊(cè)，要給我看看家齊小時(shí)候，看相冊(cè)是老人的習(xí)慣，我雖然和他一輩，但我才三十呢，可人家畢竟德高望重年齡又大，我只能拖著腿去看。

    這一看要把我嚇?biāo)懒?，寧家齊娘倆竟然是我今天在涼亭遇到的母子，我婆婆那個(gè)和善的笑我越看越陰森，一把扔掉相冊(cè)跑回臥室收拾東西回北京。

    我去寧家齊的書(shū)房把他家鄉(xiāng)的東西給他，那是偷來(lái)的“壽”，就是祭祀之后剩下的東西，一塊烤豬，甘蔗，甚至還有一雙筷子，最后是一大把木棉花，這完全是我沒(méi)有素質(zhì)偷偷折的，東西放下以后我才把這個(gè)驚悚的事情和他說(shuō)。

    “……你說(shuō)我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，又不知道她長(zhǎng)什么樣，我怎么會(huì)夢(mèng)到她呢，所以這不是夢(mèng)，現(xiàn)在又是清明節(jié)，我告訴你我是真的見(jiàn)鬼了?！?/br>
    唯物主義者是斷然不信的：“你這個(gè)夢(mèng)里所有的情節(jié)都是有跡可循的，你祭祖的時(shí)候很有可能看過(guò)我母親的照片，而寧家逸在不停地暗示你，我母親放心不下我，欽文也在推波助瀾，他告訴你在寧家老宅會(huì)見(jiàn)到鬼，你現(xiàn)在去問(wèn)一下，他很有可能看到的是什么女孩子的畫(huà)像，至于干媽?zhuān)?，你在想什么就只有你自己知道了。?/br>
    我漸漸平靜下來(lái)，好像確實(shí)是這么回事。

    “最重要的是，”他接著說(shuō)，“所有的情節(jié)都指向同一個(gè)結(jié)論，在這樣不安的環(huán)境里，你在想念我?！?/br>
    我的恐懼一點(diǎn)都沒(méi)有了，我假笑著和他說(shuō)：“如果是這樣的話(huà)，我寧愿相信是我見(jiàn)鬼了?！比缓蠓藗€(gè)白眼離開(kāi)了書(shū)房。

    我回到臥室洗漱過(guò)后便沉沉睡去，這一覺(jué)睡到三點(diǎn)，旁邊沒(méi)有人，我莫名其妙穿著睡衣去找，寧家齊果然在書(shū)房，我推開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)往里望去，他呆呆地坐在書(shū)桌前面，書(shū)桌上放著我從他老家?guī)?lái)的東西，木棉花插在花瓶里，他像是在等什么。

    他聽(tīng)到門(mén)響，驚喜地看過(guò)來(lái)，看到是我，又失落下來(lái)，我知道他在等什么了，他在等他的mama。

    他苦笑著擺手道：“犯傻了犯傻了。”

    我也心有戚戚，我也沒(méi)媽呢，但我從小就沒(méi)有，所以不知道有，但是不能給她送終的感覺(jué)，我不知道怎么安慰他，就只能抱抱他，又突然地嘴比心快道：“細(xì)佬別害怕，親媽沒(méi)了還有干媽呢?！?/br>
    他馬上指運(yùn)擒拿之力扣住了我的后脖頸。

    “你媽讓你拜的！”不孝的東西。