一、故事在頂樓
中午十二點(diǎn)二十分,頂樓。 今天是三月十四日,白色情人節(jié),天氣晴朗。 我躲在自己的小小世界里,對(duì)著空白的筆記本寫上一排又一排的鉛字。手上這一本是宗毓的冒險(xiǎn)故事,我將他設(shè)定成一位所向披靡的殺手,他技巧超群且聰明絕頂,揮舞長劍的英姿耀眼迷人,只要是女生都會(huì)甘心被他收服,成為他的后宮三千佳麗…… 嗯,還是算了,宗毓看到這故事鐵定會(huì)十分哀怨吧?平?;蛟S還好,但今天這日子他最不喜歡變成英雄式的角色,尤其又是帥得不得了的殺手。皺了皺眉,我拿起手邊的橡皮擦,將剛寫完的幾行句子擦拭乾凈,開始另外構(gòu)思劇情。 還是把他寫成任人宰割的小綿羊呢? 「磅!」尚在思考,巨大的聲響便引得我抬起頭朝門口望去。 宗毓氣喘吁吁地扶著頂樓的鐵門,眼神像剛從戰(zhàn)場歸來的將軍一樣銳利。看到我輕松間適地窩在樓頂,他的表情更臭得能薰翻一票人。 「你來晚了?!刮铱戳耸皱l一眼,「遲到十五分鐘,要罰仰臥起坐七十五下?!?/br> 「什么?不要啦……你想想今天是什么日子,就別太計(jì)較了?!鼓_跟再一踢關(guān)上鐵門,他一屁股坐到我對(duì)面的空位,「靠,真不曉得教官在搞什么飛機(jī),吵吵鬧鬧他們也不出來罵人!我差點(diǎn)連教室門口都擠不出去耶,便當(dāng)也忘了帶來!」 「你也說過啦。」我笑著將自己還熱騰騰的便當(dāng)遞給他,「今天是情人節(jié)。」 情人節(jié),高中生使盡渾身解數(shù)、花招百出,除了金莎巧克力和卡片禮物在校園內(nèi)滿天飛以外,走在路上不經(jīng)意都能聽到有人在表白,可能覺得用情人節(jié)當(dāng)交往紀(jì)念日很浪漫吧。 但宗毓不這么認(rèn)為,他說那根本是懶人用來記的懶日子,甚至本身都不用記,各大花店跟便利超商就會(huì)提醒你了。 叮咚!歡迎光臨。映入眼簾的是一堆巧克力和泰迪熊──??!情人節(jié)要到了,差不多該準(zhǔn)備慶祝交往紀(jì)念日的禮物了。 「干么給我,你又不吃飯了?」他沒有接過便當(dāng),反而推了回來,「我餓一頓沒差啦,你再不吃飯,是要跟非洲難民競爭喔?」 「不餓啊,你曉得我?guī)П惝?dāng)只是為了讓mama安心?!刮医忉?,并將便當(dāng)擱在宗毓的腳邊,「你不吃的話我還是會(huì)把它倒掉,不如吃了吧。」 用他的眼睛偷偷瞄我一眼,宗毓對(duì)著便當(dāng)嚥了嚥口水,終于順從地拿到手上吃起來??此軡M意地狼吞虎嚥一陣子,我將視線挪回筆記本上。 「你上個(gè)月也逃不出來,這個(gè)月也逃不出來,有這么風(fēng)云嗎?」我邊在筆記本上涂鴉,邊用打趣的口吻問道。 「你不知道喔,當(dāng)名人很可憐?!顾磺宓鼗卮鹞摇?/br> 一般人或許會(huì)覺得說這句話很自夸,但宗毓,他的確有資格這么說。 聽說,連轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)本高中的菜鳥,都絕對(duì)會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)認(rèn)識(shí)自然組二年十九班的曹宗毓。從入學(xué)到現(xiàn)在的段考屢次獲得全校第一名,二年級(jí)讀的又是數(shù)理資優(yōu)班;除了成績優(yōu)秀,他還彈得一手好鋼琴,運(yùn)動(dòng)方面是本校的游泳代表隊(duì)成員,并曾在科展中獲得亮眼的成績。 他的外貌也很優(yōu)質(zhì),一對(duì)清亮有神的雙眼皮鳳眼,大小適中的眸老是在勾人,這是我聽班上女生描述的;他笑起來時(shí)臉上會(huì)有兩個(gè)明顯的酒窩,和平常板著臉孔時(shí)的帥氣不同,他的笑容相當(dāng)可愛──忽略他三不五時(shí)就會(huì)冒出口的「靠」、「三小」、「他媽的」……實(shí)在無可挑剔了。 上個(gè)月情人節(jié)的時(shí)候他收到了很多禮物,是他幾個(gè)要好的朋友替他收的,之后他半個(gè)也沒帶回家去,讓那幾個(gè)人逕自瓜分了。 他說,只要不是他收的,他就沒必要回禮。 今天將他教室門口擠得水洩不通的女孩們,大概永遠(yuǎn)也不知道收不到回禮的真相。 「欸,小靈,你今天的『成績』怎么樣?」飯吃到一半,他忽然詭異地笑出聲,目光斜斜地望著我,「告白敢死隊(duì)死幾個(gè)了?」 畫圖的動(dòng)作微微一滯,我抿抿唇,漲紅了臉。 我跟多才多藝的宗毓不一樣,只是外貌長得好看一點(diǎn),成績雖然不錯(cuò),但會(huì)的東西并不多。被欣賞、被愛慕,那是升上高中才開始的事情,在高中以前,我因?yàn)樾愿裎撵o且跟同學(xué)們不熟,在班上算是不太合群的人,此外,因?yàn)槌煽兛偱旁谇岸?,甚至被譏笑為書呆子,淪為被欺負(fù)、被排擠的對(duì)象。 升上高中之后,我將蓋住眼睛的厚瀏海剪掉了,原本受發(fā)禁約束而清湯掛麵的短發(fā)也逐漸留長,因?yàn)閙ama無心的鼓勵(lì)行為,我去燙了捲發(fā)。 少數(shù)幾個(gè)要好的朋友們告訴我,班上的男生都說我長得很漂亮,還有別班的男生揚(yáng)言要追我。 我很不習(xí)慣,不習(xí)慣被鎂光燈照射的感覺。因外貌而受歡迎,對(duì)我而言并不值得雀躍,反而讓我覺得世界很現(xiàn)實(shí)、很殘酷。 我害怕喜歡我的人都單單喜歡我的長相,而不在乎我的內(nèi)涵。 「你生氣了喔?好啦好啦,我隨便問問而已,你不想回答就算了?!顾碜?,把臉移到我低垂的頭的下方,用仰視的角度向我道歉。 「……三個(gè)了?!雇难劬Γ覈肃榈卣f道。 今天,在第二節(jié)下課,在體育課的休息時(shí)間,加上走到頂樓的路上,我總共拒絕了三個(gè)人,還有一個(gè)是班上的同學(xué),我很煩惱以后該怎么跟他相處。 「不錯(cuò)、不錯(cuò),三個(gè)有眼光的傢伙。」宗毓頻頻點(diǎn)頭,嘴上間接的夸讚讓我不知該如何回應(yīng)。 我跟宗毓是在上個(gè)月的情人節(jié)認(rèn)識(shí)的。頂樓一直是屬于我的天地,雖然聽學(xué)校說頂樓是一般學(xué)生禁入的,但鐵門沒上鎖,我也就大大方方地走了進(jìn)來;在這里度過一年又?jǐn)?shù)個(gè)月的中午時(shí)光,我很享受獨(dú)自一人在頂樓創(chuàng)作的氣氛,如果不是那天宗毓闖了進(jìn)來,直到畢業(yè),我或許會(huì)是頂樓唯一的使用者。 「……煩死了一群無聊女人,吃飽沒事追什么追?。∽穫€(gè)屁啊!」那天,宗毓慌張地跑上頂樓,嘴上埋怨地怒罵著。 我好奇盯著半回過身貼在鐵門上喘息的他。他碎碎唸了許久,又把頭伸到鐵門外打量幾眼,隨即像松了口氣般垂下雙肩。 轉(zhuǎn)過頭來,他拍拍制服上的皺褶,當(dāng)與坐在墻邊的我目光交會(huì)時(shí),他怔住了。 一呆就是好幾十秒。 「喔,我好像被雷打到?!怪?,他啟口傻愣愣地說,接著衝到我身邊蹲下,「喂,你哪一班的啊,我以前怎么沒見過你???要不要交個(gè)朋友?我人很好喔……」 「……」我用看怪叔叔的眼神打量他,心里不大舒服地扁了扁嘴。 他說,這叫做一見鐘情。最初我相當(dāng)排斥他,認(rèn)定他是外貌協(xié)會(huì)的會(huì)員。 但自從那天后,宗毓每天都到頂樓報(bào)到。我本來很恐懼他踏入了我的私人領(lǐng)域,但他在頭一次接收到我厭惡的神情后,便不再對(duì)我亂說話,只是中午時(shí)刻都會(huì)帶著便當(dāng)?shù)巾敇莵?,很安靜地坐在我對(duì)面吃飯,偶爾我抬起頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)他很專注地盯著我瞧。 他從不回避,明白地用眼睛告訴我:我就是在看你。 被他觀察的感覺其實(shí)不怎么討厭,他的眼神不尖銳,沒有充斥太多復(fù)雜的情緒,彷彿他單純想記得我長什么樣子、還有明白我在做什么,僅此而已。他不像其他男生,會(huì)因?yàn)槲业睦淠蛲颂霉?,也不?huì)太過度表現(xiàn)自己的好感,是個(gè)懂得拿捏尺度、沉得住氣的人。 相對(duì)無言了好幾日后,不否認(rèn),我逐漸對(duì)他產(chǎn)生了興趣。 絕非喜歡的那種興趣,而是感到他這人很特殊的興趣。 于是我開口問了他的名字。 「曹宗毓,我叫曹宗毓啊!你不認(rèn)識(shí)我哦?哈哈哈,酷斃了!」聽到我的問題時(shí),他竟然開懷地大笑,似乎覺得我不認(rèn)識(shí)他這件事很棒,「你呢?我問你好幾遍了,你都不肯告訴我你的名字?!?/br> 我以為他會(huì)向別人打聽我的名字,結(jié)果他沒有。 「鐘靈,靈魂的靈,是單名?!刮艺f,沒有任何芥蒂地。 回到教室后,我向朋友打聽曹宗毓這個(gè)人時(shí),她們一臉訝異地瞪著我,像在看一名剛登陸地球的外星人。她們說曹宗毓已經(jīng)是「上港有名聲、下港有出名」,在校園內(nèi)紅透半邊天的嚇嚇叫人物,我居然會(huì)不知道。 除了教科書內(nèi)的歷史人物和當(dāng)代知名人物外,我確實(shí)沒認(rèn)識(shí)多少人。 原來他那么有名啊。 于是我們之間開始有了話題,但我總是回避討論有關(guān)男女交往、感情經(jīng)驗(yàn)這類的事。宗毓從不避諱說出喜歡我這句話,我也任由他說,反正他得不到我給的回應(yīng)后,就會(huì)默默轉(zhuǎn)移到別的話題上頭了。 而他最喜歡研究的是告白敢死隊(duì)人數(shù)的上升指數(shù),不是他的,而是我的。 指數(shù)逐漸升高的話,他會(huì)顯得很滿意,維持平平,他會(huì)說學(xué)校的男生真沒勇氣和骨氣,下降的話,他乾脆說我的促銷期快過了,趕快跟他在一起吧,不然就賣不出去了。 我絲毫不在意自己的販?zhǔn)哿咳绾危瑴N就滯銷吧。 老實(shí)說,我并不擅長拒絕別人,當(dāng)別人對(duì)我表示好感并等待我的回覆時(shí),我常是緊張、訝異地說不出話來,最后只能吶吶地吐出一句對(duì)不起,便踏著飛快的腳步離開。但面前這個(gè)男生,就算我說過了幾十遍「我們當(dāng)朋友吧」,他還是每天準(zhǔn)時(shí)來頂樓,就為了找我。 「你手上那本是什么啊,日記嗎?」看我總是在筆記本上涂涂寫寫,在開始間聊后的某天,宗毓疑惑地問道:「應(yīng)該不是……你每天都拿不同的筆記本吧?」 他知道我每天都拿不同花色的筆記本?觀察得很透徹啊。 一本筆記本就是專屬一個(gè)人的傳說呀,當(dāng)我開始為某人寫新的故事時(shí),就會(huì)買本新的筆記本,讓他有獨(dú)特而嶄新的感覺,即便那個(gè)人不知道我在替他寫故事。 「不是日記,這算是圖畫書吧。」我說:「我?guī)兔總€(gè)印象深刻的人畫畫和寫故事,給自己看的,用這種方式記錄一個(gè)人,我比較不容易忘了他?!?/br> 「算是變相的日記啊?!顾d致勃勃地問:「那……有我的筆記本嗎?」 「還沒有,或許過幾天我會(huì)去買吧?!顾墓适乱欢〞?huì)相當(dāng)精采,畢竟他是校園風(fēng)云人物,應(yīng)該隨便問個(gè)朋友就有關(guān)于他的劇情可寫了。 聞言,他顯得相當(dāng)高興,「你手上那本是誰的故事?。克坪鯇懞芏囗摿??!?/br> 「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪獸,但他長得又高又胖,所以沒有人愿意跟他來往;他住在很遙遠(yuǎn)的深山里,最大的心愿就是能交到一個(gè)知心好友。」我翻著筆記本敘述道。 基本上劇情都會(huì)按照真實(shí)狀況下去改編,之所以把哥哥寫成這樣,不是由于我嫌棄他,而是他就像隻心地善良卻總被誤解的大怪獸,身材高而體型臃腫,個(gè)性相當(dāng)靦腆,于是上了大學(xué)還交不到幾位好朋友。 哥哥最開心的事就是和我講電話,只有我會(huì)耐心聽他述說一整天的經(jīng)歷。 「好可悲的感覺……」宗毓搓著手臂,眼里流露出同情。 「不會(huì)啊,怪獸在最后下定決心要改變自己,很勵(lì)志耶!」我說,一邊呵呵地笑。通常聽了我筆下故事的人,都會(huì)露出一副認(rèn)為我很古怪的表情,但他沒有。 他「哦」了一聲表示瞭解了,又追問道:「改變自己,他怎樣改變?」 「減肥?!刮业溃瑩Q來他一陣陣的大笑。 我以為,我跟宗毓能始終維持比普通朋友更好一點(diǎn)的關(guān)係,在午餐的時(shí)刻聚聚,偶爾討論一下我寫的東西,還有聽他讚頌自己的豐功偉業(yè),用不復(fù)雜的模式相處,直到分離的日子來臨。 如果我沒有做那件事的話…… 那天,宗毓在我對(duì)面睡著了。我想起他提過早上剛跑完體適能測(cè)驗(yàn)的一千六百公尺,還打了兩場斗牛,簡直累壞了。他的頭斜斜地倚在水泥墻上,沉靜的睡臉沐浴在陽光下是那樣好看,細(xì)軟的棕色發(fā)絲被頑皮的風(fēng)牽起,在空中飄揚(yáng)著。 好想再看清楚一些。不知不覺地,我放下手中的筆記本,躡手躡腳爬到他身邊,在他腳邊跪坐,專心地盯著他看了許久。跟我的外貌比起來,他的眉毛粗了點(diǎn),還微微上揚(yáng),我的鼻子小巧而塌,他的卻很挺,嘴巴是漂亮的櫻粉色,稍嫌女性化的顏色卻將他的外表調(diào)和得溫柔一些,他的唇角還微微上揚(yáng),不笑的時(shí)候都像在微笑著。 我忽然覺得,那刻的他映著金色光芒,耀眼得令人心動(dòng)。 「唔……」我沒有預(yù)料到他會(huì)突然醒來,兩雙眼睛用相當(dāng)靠近的距離相視,他原本充滿睡意的眸在霎那間睜大,像看到鬼一樣瞪著我。 眼珠的顏色是淺淺的棕色,跟他的發(fā)色搭配得完美無缺。 「喂,你該不會(huì)想要偷親我吧?」回過神來后,他興味盎然地問道。 「我沒有那么想?!估嚯x不過想看清楚他的模樣而已,別亂說話了。 我困窘地紅了臉,后退打算歸位,宗毓卻伸出手圈住我的手腕,將我一把拉到他身前。 「你不想,可是我很想耶?!菇器镒运劾镆婚W而過,我仍在咀嚼這番話,他已經(jīng)半直起身將臉湊了上來。 只記得腦中瞬間冒出一大堆驚嘆號(hào),而他在離我一公分的時(shí)候停下動(dòng)作。 他無可奈何,因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地將手伸到兩個(gè)人的嘴唇之間阻擋。 「你這么做很輕浮?!刮衣裨沟卣f,打從心底排斥他如此逾越的舉動(dòng)。 但,是不是傷到他的自尊心了?下一刻他失落的神情映入我眼簾時(shí),我竟無心再為差點(diǎn)丟失初吻這件事生氣。我只是想保護(hù)自己,并不想傷害他呀!慌亂至極,我將雙手貼上他的臉頰。笨拙如我不懂該如何安慰別人,只能吞吞吐吐地重覆我不是故意的這句話,希望他不要介意。 「……對(duì)不起,以后不會(huì)了。」他悶悶地低著頭賠罪。 果然挫折很大!我收回手,忽然不知道該怎么辦;然而無所謂了,不等我思考,他又將我拉了回去,像抱絨毛娃娃一樣抱得我快窒息,將臉埋在我頭上很輕很輕地說道:「今天就好,我從明天起會(huì)乖乖當(dāng)你的朋友。」 真糟糕,我為什么會(huì)覺得他很可憐? 舉起右手,遲疑了會(huì)……我還是拍拍他的頭,像在哄小孩一般。 「我能不能改叫你小靈?」他用低沉好聽的嗓音問道。 我同意了,只要明白他叫的人是我就好。 「那你叫我宗毓好不好啊?」我懷疑他仗著裝可憐,開始得寸進(jìn)尺了。 算了沒關(guān)係,他明白我在叫他就好,改個(gè)稱呼又怎么樣呢。 心出現(xiàn)了擺蕩不定的感覺,告訴我,我實(shí)際上有些小小地在意。 如同他所允諾的,宗毓不再開口閉口說他喜歡我,來頂樓時(shí)總和我之間維持著很禮貌的距離,我佔(zhàn)據(jù)左邊,他就坐在右邊,偶爾戲謔性地破個(gè)戒。 但他依然會(huì)有意無意地試探我對(duì)他的感情有沒有增溫。 我向他保證,若喜歡上誰鐵定第一個(gè)知會(huì)他,怎么進(jìn)攻也會(huì)找他商量。他撇了撇嘴,對(duì)我這樣的約定很不以為然,他大概最想聽到的是:哪天我想交男朋友了,肯定第一個(gè)選擇他吧。我從來不打算做這種沒有品質(zhì)保證的約定。 在頂樓時(shí),宗毓習(xí)慣將頭支在膝蓋上,聽我說今天又寫了哪些段落,并在好笑的地方笑個(gè)幾聲,聽完后告訴我哪幾個(gè)部份很無厘頭、哪幾個(gè)部份很有趣。在聆聽故事時(shí),他總像陷入了沉思一般,其實(shí)都是在專心將我說過的內(nèi)容記下來。 他問我是不是想當(dāng)圖文創(chuàng)作者。 「不是,我想當(dāng)幼教老師。」小孩子的確常哭哭啼啼,還有少數(shù)生活上的事需要照料,但他們天真無邪、沒什么心機(jī),必較適合我這種思慮簡單的人相處。 「你確定自己的思慮很簡單嗎?」聽完我的想法,宗毓莞爾,「應(yīng)付某些事情的時(shí)候,你很果斷精明??!讓別人找不到縫隙入侵?!?/br> 他在暗指什么?我皺了皺眉。令人苦惱,我最近心跳頻率劇增的次數(shù)悄悄地變多了,還常是在被宗毓抓到一點(diǎn)小辮子的時(shí)候。 從過去的記憶中拉回思緒,我發(fā)現(xiàn)宗毓已經(jīng)把便當(dāng)吃個(gè)精光,將手枕在后腦杓、躺在地上曬日光浴了。要當(dāng)受歡迎的人很辛苦吧?我稍微能體會(huì)他的心情。 「欸,你的眼神好像在看一個(gè)可憐人,真的可憐我不會(huì)抱抱我安慰我嗎?」他很無辜地對(duì)我說道。不是答應(yīng)要當(dāng)我的朋友嗎?還說這么曖昧的話。 「有很多女生比我更想抱抱你安慰你?!刮页姓J(rèn)他故意的裝可憐舉動(dòng)讓我產(chǎn)生一絲動(dòng)搖,不過內(nèi)心深知他聰明得成精了,懂我的弱點(diǎn)就是容易心軟,而我目前很清醒,不至于任他擺布。 隱約聽見他「呿」了一聲,我不禁偷笑。 「希望你今天可以平安走出校園。」女生是相當(dāng)可怕的生物,對(duì)想得到的東西有時(shí)會(huì)不擇手段,他被追著跑的情況我也不樂見。 「你幫我一個(gè)忙,放學(xué)鐵定平安順?biāo)臁!顾f,又端出狡猾的表情。 「不要?!怪庇X提醒我絕對(duì)不能答應(yīng),尤其在宗毓露出詭異笑容的時(shí)候。 「只是想叫你放學(xué)給我載啊!」他說,語氣里充滿哀求。 然后我就成為眾矢之的了?才不要…… 我跟宗毓在頂樓上見面的事沒有人知道,連我的好朋友們都被蒙在鼓里,她們幾乎都是宗毓的迷,這讓我更沒意愿說了,說了怕被誤會(huì),哪天在學(xué)校里會(huì)遭人暗殺都不一定。 宗毓跟我有著相同的默契,對(duì)這件事也守口如瓶。說出去的話我們倆都沒有好處吧!擅闖頂樓會(huì)被記過,有個(gè)能好好說話的空間也飛了,還得忍受全校師生的注目,他吃虧的地方不比我少。 「你那本筆記本是新的?」他起身來打量著問道。 「嗯,昨天才剛買的?!故呛軜闼氐淖厣珪?,因?yàn)樵谫I的時(shí)候,我想到宗毓天生的棕色短發(fā)和棕色雙瞳,「這本是你的喔?!?/br> 「你拖這么久才買我的哦!」他似乎有點(diǎn)小生氣,沉默了下,又說:「呵,不過有就好了,呵呵呵……」 他真容易滿足。 「你要把我寫成什么?先說好,我不要當(dāng)怪獸?!顾d奮地竄到我面前。 我翻筆記本反過去面對(duì)他,「現(xiàn)在一個(gè)字都沒有,想看也看不到?!?/br> 「前面幾行明明就有黑黑的痕跡,是你寫了又擦掉吧?」他瞇起眼睛,想看清楚被我擦掉的那堆字寫些什么。 我迅速將筆記本抱回懷中,「我寫了一隻rou食性的暴龍,他喜歡上一隻草食性的管鼻龍,但是管鼻龍很討厭他,所以暴龍就改吃素?!?/br> 宗毓挑起了半邊眉毛,一臉要笑不笑的樣子。 「暴龍改吃素然后呢,管鼻龍就會(huì)讓他追?」他盤起腿,看著我問。 我隨口編一段給他聽罷了,他還要求后續(xù)呀?我清了清喉嚨,「聽到暴龍改吃素,管鼻龍稍微感動(dòng)了,決定接受暴龍的追求。沒想到后來,暴龍居然劈腿……」 他打斷我,「等一下!暴龍?jiān)趺磿?huì)劈腿?他不是還為了管鼻龍改吃素?」 鼓起臉頰瞋了他一眼,他立刻闔上嘴。我繼續(xù)說道:「原來暴龍一心兩用兼一技兩用,他劈腿的對(duì)象是一隻草食性的腕龍。管鼻龍非常生氣,但是腕龍又高挑又美麗,讓她相形見絀,所以……」 見我停下來,宗毓也不敢開口,怕我又對(duì)他生氣。 「所以快要午休了,回教室去休息吧,嘻?!刮夷弥P記本和空便當(dāng)盒站起身來,理了理百褶裙上的皺褶。 「嘻個(gè)頭啦,喂!你才講到一半耶。」他不滿地邊抱怨,還邊用拳頭捶打地面。 不用著急呀,要聽以后還有很多時(shí)間,再慢慢講給你聽。在心中說著,我故意吊他胃口地笑笑,率先轉(zhuǎn)身離開頂樓。與宗毓兩人錯(cuò)開來走,才不會(huì)遭人懷疑。 好吧,那宗毓的故事,就從暴龍開始寫了。