那天是軍隊(duì)少有人來的這么齊的一次，從士兵到連長，炊事到后勤，高高低低的腦袋擠滿了禮堂，一抬頭都腫兩大眼泡，女生哭，男生更是哭。沒過多久首長來了，人群漸漸安靜下來。悼念儀式一年前已有過一次，不過這回明顯更失控。老崔在我旁邊站著，低著頭，這是他的習(xí)慣姿態(tài)。講話的一段間歇里，座位中間響起一陣sao動，我們站在邊緣，不清楚發(fā)生了什么，只看見人們慌張地向四周散開，樣子像躲炸彈。它的確是。斷續(xù)的電流聲后，一陣極不真實(shí)的歌聲回蕩開來，我想這是我這輩子聽到最可怕的音樂——哪怕三天前我還聽著它入睡。

    你可以想象柔曼靡靡、熱情洋溢的美國女歌手的聲音對禮堂里的人們有多大的破壞力，不亞于當(dāng)場向他們發(fā)射一枚導(dǎo)彈。我看向崔建軍，他也正抬起頭來看我，臉上是毫無血色的空白。哪怕腦袋已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，一個基本事實(shí)還是鐵一樣浮現(xiàn)在眼前：軍隊(duì)里有這盤磁帶的人不會超過三個。但我還在出于求生的本能否認(rèn)這個判斷，因?yàn)槲液屠洗蕹鲩T前絕對沒有把磁帶機(jī)帶到禮堂來，假如帶了，那也該在我們身邊出現(xiàn)，而不是禮堂的中央。萬一真就是另一個傻冒呢？周圍的人群開始sao動起來，我聽見了幾聲關(guān)于我們的嘟噥，文工團(tuán)的人有幾次看過我們在外面聽磁帶。在一片哭泣、質(zhì)問、斥罵與女歌手渾圓婉轉(zhuǎn)到刺耳的歌聲里，我一邊張望，一邊試圖理解當(dāng)前的狀況。突然歌聲停止了，一個人高舉著磁帶機(jī)踩在椅子上，待所有目光聚集到他身上后，得意而高聲地大喊起來：「這是崔建軍的！」

    他的臉在喧嘩中轉(zhuǎn)過來，是王齊。我頓時明白了，宿舍的抽屜肯定被他撬開了。他已經(jīng)不是文工團(tuán)的一員，年輕軍官們簇?fù)碇氡赜袔讉€也參與了盜竊。我抓住老崔的手，他的手明明也是骨rou做的，此刻卻僵硬的和石頭一樣，紋絲不動。

    「老崔……」

    他看向我，一句話也說不出來。我知道他沒主意，這么突然的事放誰身上都傻了。王齊是奔著要他的命來的。他剛說完，人群已經(jīng)發(fā)出了憤怒的吶喊，若不是距離阻礙，早就有幾百只拳頭擂向老崔的胸口。我拉住他的衣角，試圖在被發(fā)現(xiàn)前離開這個是非之地，但我以為的拉拽實(shí)際上虛浮不堪，力氣還不如夢游的兒童。老崔沒動，他也動不了；我們的位置在邊緣，大門不在這個方向，要想出去必須穿過重重人頭，在這個時間點(diǎn)簡直是羊入虎口。我意識到這點(diǎn)，便想拉著他坐下，好躲開王齊探照燈般掃射的眼睛。可他依舊站著，仰著頭（現(xiàn)在我知道他在看什么了），周圍的一團(tuán)亂麻似乎與他無關(guān)。我把頭埋進(jìn)膝蓋里，先是聽見一聲狂妄激動的叫聲，「我看見了！他在那！」，緊接著是一個通過音箱傳遞，冷漠而威嚴(yán)的聲音：「大家坐下?！?/br>
    他的聲音有種令人無法違抗的力量，狂熱的禮堂慢慢安靜下來。我抬起頭，后排爭論的團(tuán)員閉上嘴，王齊扯了扯袖子，發(fā)覺氣氛已去，尷尬地爬下椅子。崔建軍也大夢初醒般慢慢坐下。他仰著頭，所有人仰起頭，望向主席臺上的首長。

    「同志們，當(dāng)務(wù)之急是完成哀悼。王齊，你把錄音機(jī)交上來，之后由軍委會進(jìn)行調(diào)查，我們不會放過任何一個打斷主席悼念的反動分子?！?/br>
    首長的措辭很合理，禮堂不適合打架，沒人提出異議，除了王齊：「首長，還請我等會再上交，以防出了什么差錯，」他站起來，把磁帶翻了個面，「請各位幫我做個見證！」

    我睜大了眼睛。小收音機(jī)里傳來一陣我最熟悉的歌聲：「你不要走……」我看向身邊的崔建軍，他同之前無數(shù)次的會議一樣，一聲不吭地盯著自己的膝蓋；我又看向劉首長，他沒有動作，面孔在遠(yuǎn)處模糊不清。那首聲音清澈、微微顫抖的歌在幾千人頭頂旋繞，像一只找不到窗戶的小鳥。

    「他從來沒有告訴過我……」

    是誰？你的朋友還是父親？張領(lǐng)沒有追究劉悅話里的指代不清，某種意義上，這兩個人很相似。他握住盛溫水的酒杯，這是他在北京少有接觸到的溫暖。劉悅臉上的淚痕已經(jīng)干涸了：「你繼續(xù)吧。」

    我至今還記不清楚之后的一系列事是如何發(fā)生的，比如我是被誰反剪住手，被誰架出禮堂，又被推進(jìn)禁閉室?？傊以谀吧蔫F架床上坐了好一會，才慢慢反應(yīng)過來自己被關(guān)押了。宿舍里的東西恐怕已被他們掃蕩一空，包括那些封面暴露、曲調(diào)大膽的磁帶、老崔的樂譜、吉他……不用細(xì)想這些事被揭露后我們的結(jié)局。還有劉首長，他面對這些證物，又會做何解釋？以他的位置自可以否認(rèn)兩個默默無聞的文工團(tuán)團(tuán)員的指認(rèn)，劉悅遠(yuǎn)在北京，他一口咬死自然毫發(fā)無傷。可老崔怎么辦？

    我萬萬沒有料到第一個進(jìn)來的不是保衛(wèi)部門的人，而是劉源。他看上去很疲憊，身子籠在那件慣常的大衣里，沒帶警衛(wèi)。我在禁閉室待著，依據(jù)進(jìn)食時間推算大概是深夜。他回頭看了一眼，迅速把門關(guān)上，揮手讓我坐下。

    「張領(lǐng)，建軍經(jīng)常同我說起你，你是他最好的朋友。不……不用解釋，我知道是王齊干的，他承認(rèn)了，但他的偷竊同你們房間里搜出來的東西比不算什么。（我暗自咒罵自己，老崔前幾天說了要把錄音機(jī)還回去，是我求他多留幾天）吃喝補(bǔ)品都是小事，現(xiàn)在最麻煩的事是，今天，建軍的收音機(jī)在主席的祭奠儀式上響了。所有人都聽見了他的聲音，我可以銷毀證據(jù)，沒法消掉這么多人的記憶?！?/br>
    他閉上眼睛，我的心沉到了谷底。我自己都沒註意到我的聲音染上了哭腔：「……我們會死嗎？」

    「如果算上所有東西的話，會。不過我不打算讓兩個孩子扛。磁帶、機(jī)器、吉他，都是我給你們的，如果問起了，全推到我頭上就行。」我沒有問這之后他會怎樣，太幼稚。我點(diǎn)頭，他嘆了口氣，低垂著眼望向一地破敗，眉毛深深擰起，有一瞬我還以為看到了老崔；不過這是錯覺。首長還是首長。他扶住積灰的鐵架子，下定決心似的看向我：「張領(lǐng)，還有一件事……」

    「這就是他要你干的?！?/br>
    「……王齊想建軍死，他爸更想我死。他在賭我會不會救他，如果建軍上庭，一定是死刑。我已經(jīng)用盡辦法了，但他的聲音同我相差太遠(yuǎn)……」他直直地望著我，我覺得他并不是在看我，而是遠(yuǎn)方的某個影子。他的眼睛濕潤了，話語比夢囈還輕：「我說謊了，我沒辦法救他……」

    我沒有在意這句意蘊(yùn)豐富的獨(dú)白。我問他，我的聲音是否可以冒充老崔。他說可以，于是我說，那就說這是我的歌。我聽他唱過這首歌，記得歌詞，讓老崔推到我身上。他用力攥住我的手，像是不知道該說什么。之后他抱住我，說他會盡力周旋，我不會被處死的，過了這陣讓我盡早減刑，他會關(guān)照我的家人。我覺得一切都安排好了，讓他安心離開。

    「他怎么能這么干？！」

    「我不是為他，我是為了老崔。我誠心誠意愿意受罰。禍有我參的一樁，他是我的哥們，是我在文工團(tuán)最好的朋友，我不能看著他去死。所以我上了法庭?！?/br>