這是個(gè)西南小城，常年陰沉沉的，就算太陽(yáng)偶爾賞臉露個(gè)面，也露不利索，像個(gè)豆蔻少女那般羞羞答答。

    小城的西環(huán)路又破又爛，整條路并不長(zhǎng)，兩邊林立了十幾個(gè)工廠(chǎng)，從皮革廠(chǎng)、制藥廠(chǎng)、造紙廠(chǎng)、繅絲廠(chǎng)……再到煤場(chǎng)，一應(yīng)俱全，全市和周?chē)伎h居民的生活所需一小半都從這里出來(lái)，這些大大小小的廠(chǎng)子里面也囊集了這個(gè)城市的第一代農(nóng)名工。

    李曉言的媽在繅絲廠(chǎng)做工，她爸不喜束縛，有點(diǎn)生性不羈愛(ài)自由的調(diào)調(diào)，如果不是被現(xiàn)實(shí)一次次打臉，他老覺(jué)得他是個(gè)合該封狼居胥的人物，凡人堆里容不下他這條蛟龍。于是從煤廠(chǎng)到木板廠(chǎng)再到造紙廠(chǎng)換了一圈后，終于找到了一個(gè)他不那么厭惡的飯碗——沿街賣(mài)酒。

    那時(shí)候的瓶裝酒是上層的有錢(qián)人才喝的起的奢侈品，絕大多數(shù)貧下中農(nóng)只喝得起散裝酒，李曉言的爸每天一大早去酒廠(chǎng)批發(fā)兩桶酒，再把酒桶綁在自行車(chē)后座上，一邊一個(gè)，中間有根木棍連著，架在后座上做支撐。隨后便敲著那個(gè)綁在手龍頭上的竹筒，拖長(zhǎng)音喊道：打酒，打酒，剛出爐的蹦的兒酒，喝了蹦的高，喝了蹦的快。打酒，打酒……

    李曉言的爸是個(gè)喜怒完全形于色的人，要是今天生意好，酒都賣(mài)完了，他回來(lái)必是滿(mǎn)臉春風(fēng)得意的輕狂，架著二郎腿吆喝著李曉言媽趕緊做飯，順便顯擺自己今天的氣運(yùn)；要是今天生意不好，或者被同行搶去了老主顧，他回來(lái)必是一番山雨欲來(lái)的凝重，唇角繃緊的好似注了鉛，一個(gè)人做完飯，然后默默坐在矮板凳上吸煙。

    李曉言有點(diǎn)怕她爸，每到這個(gè)時(shí)候，她總是快速扒完飯，然后腳底生風(fēng)一般溜出去。她怕她媽的兩句嘮叨把這個(gè)□□桶點(diǎn)炸，緊接著就是一陣唇槍舌劍的交鋒，這二位都是火爆脾氣，要是嘴仗不解恨，兩人是要?jiǎng)邮值摹２贿^(guò)二人動(dòng)手還有點(diǎn)心照不宣的君子準(zhǔn)則——只打東西不打人。倘若你摔凳子，我便摔桌子，你摔飯碗，我必定把放在桌子中間的大湯碗一并砸了……

    大多時(shí)候，都是李曉言放學(xué)回來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，掃地拖地，倒掉垃圾，再找個(gè)平整的地方寫(xiě)作業(yè)，心里一邊打鼓一邊祈禱，希望那二位都能齊齊整整回來(lái)，不要趕時(shí)髦來(lái)個(gè)拋妻（夫）棄子，一去不回了……畢竟這樣的情況在那個(gè)年代，是常有的事，李曉言有很多次都懷疑，是不是因?yàn)樽约旱年P(guān)系，所以家里總是疾風(fēng)驟雨的，如果沒(méi)有她，這個(gè)家會(huì)不會(huì)更好？

    因?yàn)槊看纬惩昙?，她媽總?ài)哭著對(duì)她說(shuō)：“要不是為了你，我早就和那個(gè)死鬼離婚了?！?/br>
    她爸也總愛(ài)陰沉著臉色對(duì)她說(shuō)：“我和那個(gè)批婆娘早就過(guò)不下去了，但是為了你，勉強(qiáng)在一起過(guò)活，跟你說(shuō)這些話(huà)，是要你有個(gè)心理準(zhǔn)備，要是哪天真過(guò)不下去了，大家就拆伙算球……”

    那時(shí)候李曉言還在讀小學(xué)，她躲在被子里偷偷哭了好多次，因?yàn)槭强壗z廠(chǎng)分給他們的宿舍，只是一個(gè)六平米的小間，中間掛了個(gè)簾子勉強(qiáng)被分成兩間，她怕她爸媽聽(tīng)見(jiàn)，只能窩在被子里啞著嗓子哭，哭窒息了便伸出腦袋吸兩口氣，然后又躲進(jìn)去接著哭，直到慢慢被睡魔占領(lǐng)昏沉沉睡過(guò)去。

    有哪個(gè)小孩，是希望自己在風(fēng)雨飄零，隨時(shí)分崩離析的家里長(zhǎng)大的呢，李曉言許是上輩子做了孽，這輩子來(lái)還，不過(guò)這也意外鍛煉了她憂(yōu)患意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于常人的那點(diǎn)苦澀本能，也是她日后心變得越來(lái)越硬的由頭。

    這樣的日子一直持續(xù)到李曉言上初一，她在學(xué)習(xí)上是個(gè)瘸子，極其不對(duì)稱(chēng)那種，數(shù)學(xué)特好，語(yǔ)文特爛，英語(yǔ)上把“爛”這個(gè)字糊到她腦門(mén)上都是在侮辱“爛”的字典定義。

    但好在入學(xué)分班考試不考英語(yǔ)，只考數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。而天降大運(yùn)，那語(yǔ)文試卷百分之八十的題都是她在五年級(jí)的一張?jiān)嚲砩献鲞^(guò)的，因?yàn)槟菑堅(jiān)嚲硭Z轟烈烈拿了個(gè)十分，被老師當(dāng)作典型案例進(jìn)行全校廣播，那個(gè)時(shí)候的師生關(guān)系不像日后那般客客氣氣的，老師們氣炸了時(shí)候把學(xué)生從前門(mén)踹到后門(mén)，最后飛起一腳把人踹到垃圾簸箕里的事也是有的，過(guò)后家長(zhǎng)知道了，通常會(huì)一個(gè)大耳巴子給自己娃娃扇過(guò)去，再按頭給老師道歉……那個(gè)“十分”名揚(yáng)全校過(guò)后，李曉言在講臺(tái)邊上蹲著上課上了一整天，被她媽拎回家后，她媽一手握菜刀，一手按住李曉言的左手，磨著牙說(shuō)道：“給我好好改，改不過(guò)來(lái)老子砍了你的手！”

    這個(gè)地方的女人兇起來(lái)也會(huì)自稱(chēng)老子，李曉言在淚眼朦朧中改了一整夜，又把老師偷塞給她媽的標(biāo)準(zhǔn)答案抄了十來(lái)遍，終于大功告成，成功保住了她的一只爪子，沒(méi)有變成獨(dú)臂女俠。

    不過(guò)多虧了那次刻骨銘心的失敗，才迎來(lái)了李曉言同學(xué)入學(xué)考試的一戰(zhàn)成名，數(shù)學(xué)100，語(yǔ)文92，李曉言同學(xué)以第二名的驚艷成績(jī)進(jìn)入了豬狗不如的初中生涯，因?yàn)樾W(xué)時(shí)還得了華羅庚數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)，學(xué)校給她免去了建校費(fèi)，差不多有五千塊，那個(gè)時(shí)候這五千塊是小飛家砸鍋賣(mài)鐵也湊不出來(lái)的天文數(shù)字。

    這事兒，李曉言爸媽逢人便吹，幾乎成了喜氣洋洋版的祥林嫂，讓四周的鄰居都蒙上了一層陰影，畢竟同是窮苦出身，進(jìn)城務(wù)工的社會(huì)底層，憑什么你們家就有了能夠窺見(jiàn)天光的升云梯，而自己家就只能在日復(fù)一日的cao勞中苦悶迷茫，看不見(jiàn)半點(diǎn)光。

    大家都窮或者都富的時(shí)候，是最和諧融洽的時(shí)候，要是其中有人先富了，富的人還愛(ài)顯擺，回頭踩別人一腳，那是必然會(huì)招恨的。

    這種道理李曉言爸媽自然是懂得的，但懂也阻擋不了他們想大張旗鼓顯擺的心，活像被旁人斷定老不中用該宰了，卻突然下個(gè)蛋的老母雞，勢(shì)必要聒噪的人盡皆知。

    直到一年后，李曉言同學(xué)拿著一張慘不忍睹的成績(jī)單回家時(shí)，才讓這兩口子徹底閉了嘴。

    語(yǔ)文歷史地理英語(yǔ)全線(xiàn)陣亡，她又被塑造成了“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”的年度最佳典范，在全校師生的嘲水滔天中度日如年。

    李曉言爸媽如遭雷劈，沉默了足足半個(gè)小時(shí)，然后她爸默不作聲走出去抽煙了，她媽擰著她的耳朵說(shuō)道：“別出去說(shuō)你不會(huì)，就說(shuō)你不想學(xué)，想學(xué)自然能考好，聽(tīng)到?jīng)]有。”

    李曉言趕緊點(diǎn)頭，她媽又說(shuō)了一句換他如遭雷劈的話(huà)：“那個(gè)，你老娘要下崗了，國(guó)企改革，所有人都要下崗，這個(gè)房子也要被廠(chǎng)子收回去，我跟你爸商量了一下，暫時(shí)搬到附近那片平房去，再尋思著謀個(gè)生路?！?/br>
    李曉言如墜云端，頭重腳輕，然后余光瞥見(jiàn)鍋臺(tái)邊的飯菜——只有摻和著玉米面的米飯，還有兩塊豆腐乳。她瞬間便懂得了生存壓力這四個(gè)字的含義，在她十二歲的末梢，十三歲快來(lái)的時(shí)候。

    搬家那天陰雨綿綿，整個(gè)城市都蒙上了一層灰，被迫進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)的人們焦躁壓抑，開(kāi)始思考著未來(lái)的路。

    未來(lái)的路對(duì)這幫平均文憑為初小學(xué)的初代農(nóng)名工來(lái)講，無(wú)非是三條：回農(nóng)村種田、拿出本錢(qián)做生意、下海碰運(yùn)氣。

    哪條路都好像是活路，哪條路都好像是死路。