等她走到辦公室時，方言志戲精好整以暇地等在那里。

    坐在辦公椅上，也不說話，只是眼眸晶亮地望著她。

    可這樣，卻更讓云起心顫。

    她低著頭，不敢直視方老師的目光，只是抿著嘴，說道：

    “方老師，——對不起?！?/br>
    很誠懇的態(tài)度，她也意識到了自己的錯誤，可她更擔心后文的結局。

    被老師這么一抽，這書…不會回不來了吧？

    想到這，她忍不住偷偷抬眼喵方言志，正撞上方言志似笑非笑的眼神。

    她驚慌了神，忙又低下頭，纖細的手指繞成指扣，指尖不住泛白。

    方言志輕笑一聲，她的小動作都盡在他眼下呢。

    如小動物般遇到陌生物，偷偷探視，一被發(fā)現(xiàn)又迅速而繾綣地逃離。

    如今云起，就好似那只好奇的小動物。

    正當方言志準備開口說話，匆忙從教室趕來的語文老師田老師來了。

    她急忙打斷他的話，“孩子也不是故意的，就是太喜歡那本書了。并且，那本書也不是什么雜書，是一本名著呢。孩子有這看書的心，我們應該鼓勵，可不能就這樣掐死搖籃里。不然，我，可得跟你急?。　?/br>
    半勸諫半威脅的語氣，讓方言志不禁有些好笑。

    他本來就沒打算要怎樣，只是打算跟云起說說這事，主要也是說，看書是好事，但要注意場合，支持閱讀，可要學會合理閱讀。

    他都還沒開口，這話就被田老師說了一通，這可讓他怎么接？

    方言志：“……”。

    “說得好像我要把云起吃了一樣！”，方言志調侃道，又半是有些埋怨的模樣，“我有那么可怕嗎？”

    你說呢？

    田老師撇撇嘴，沒說話。

    “好好好好，那交給田老師您來處理好嗎？是您的早自習上發(fā)現(xiàn)，您來處理或許更好。”方言志聳聳肩，幾跨步便走出辦公室，他還急著吃早餐。

    再說，“甩手掌柜”，他也挺樂意的。

    云起：“……”。

    被田老師和方老師這么一弄，云起忐忑的心跳，終于漸近恢復正常。

    她抬眸看向田老師，眼里的內疚深了幾分，還多了一種她自己也說不清的情緒，此刻，她只是望著田老師，干巴巴地望著。

    好似等待投喂的小狗狗，莫名惹人憐愛。

    本就比較歡喜她的田老師，對她觀感愈發(fā)深切。

    “田老師……”云起望著田老師，猶猶豫豫叫出了聲。

    “我不該、早自習偷看課外書。”

    “我、我對不起。”

    “辜負了您的期望?！?/br>
    云起也不知怎的，遇上田老師那關愛無比的眼神，她就忍不住先自我檢討起來。

    剛剛對著方老師未曾說出的話，此刻全然吐出。

    田老師嘴角的笑意愈發(fā)加深，她走上前，十分憐愛地摸了摸云起的頭，“好孩子，知錯能改，善莫大焉？”

    “你能主動承認錯誤，老師很開心。”

    “不過，看課外書啊，尤其是這種名著，是容易被吸引住，可還是要注意場合?！?/br>
    “你能跟老師說說，你為什么這么喜歡這本書，就連是早自習，都忍不住繼續(xù)偷看呢？”

    田老師拉著云起到一旁坐下，親切地同她問道。

    手里攤開云起熟悉的那本書，一副愿意促膝長談，聽她暢言的模樣。

    許是老師太過親切，許是想要證明為何自己這么著急觀看后文，云起在田老師的鼓舞下，把她對維特這一書的小小想法，齊齊道出。

    一個想法獨特，一個聽得有味。

    這七八分鐘的交談，兩人是歡快而享受的。

    說到最后，田老師已經明白了云起的想法。

    ——誰還沒有一本特別想看的書呢？

    ——從前的自己也有過呢！

    聊到最后，田老師已然靜聲失笑。

    一個這么有想法的孩子，真不應該被其他戒律所埋沒，可還是要跟她說道說道。

    不過，更重要的是，要鼓勵她。

    這樣一顆金子般，在漸近發(fā)光的心，也要小心呵護呢！

    “噢，原來是這樣啊！”談話的最后，田老師有了這么一句感慨。

    “不過，在早自習的時候偷偷看課外書，還是不對的呢。所以，老師給你一個小小的懲罰好不好？”

    “罰你在早自習之前，把剩下的《補錄》和《編者致讀者》迅速看完，并在這幾天之內，寫出一篇觀后感給老師?！?/br>
    “這個懲罰可以嗎？”，田老師笑著問道。

    田老師怎么可以這么好？

    居然是這樣的“懲罰”？

    老師也太好了！

    云起高興地忙不迭點點頭，深怕下一秒老師自己就會后悔。

    逗得田老師幾聲歡笑。

    田老師把書還給云起，囑咐她在辦公室里繼續(xù)觀看，自個兒先回到教室繼續(xù)欣賞其他孩子的背誦。

    獨留云起一個人在安靜的辦公室里。

    云起心里一陣暖意。

    她擦了擦有些濕潤的眼角，翻開書，愈發(fā)用心地觀看起來。

    近處六班背課文的聲音，淺淺淡淡，稀稀落落地掉進云起的耳廓。

    云起卻仿佛聽不見，唯有那唦唦的翻書聲，陪伴著她，一同進入維特的世界。

    《補錄》：

    “

    四月十九日

    謝謝你的兩封來信。我沒有回信，是因為我把寫好的信壓在那里，等待宮廷批準我的辭呈。我怕我的母親去見部長，打亂我的計劃?，F(xiàn)在好了，辭呈得到了批準。我不想告訴你們，他們多么不愿意批準我的辭呈，部長又給我寫了什么樣的信，因為說出來，你們就又要埋怨我了。臨別時，王儲贈給我二十五枚杜卡登28，我感動得流淚了。上次我曾寫信向母親要錢，現(xiàn)在不需要了。

    五月五日

    明天我就要離開這里了。我的出生地離途經之路只有六里，我想再看看那個地方，我想重溫往日那些如夢度過的幸福時光。我要從母親當初帶我乘車駛出的那個大門走進去；父親去世以后，她就離開這個親切可愛的地方，把自己封閉在她出生的那個城市里了。再見，威廉，你會聽到我旅行的消息的。

    五月九日

    懷著朝圣者的虔誠，我完成了故鄉(xiāng)的巡禮，一些意想不到的感情攫住了我的心。在出城去s地還有一刻鐘路程的地方，有一棵高大的菩提樹。我讓車停在樹旁，下了車，讓郵車繼續(xù)往前走；我要徒步前往，以便隨心所欲地回憶，讓每一件往事重新栩栩如生地浮現(xiàn)在我的腦海里。我站在菩提樹下，從前，小時候，這棵樹就是我散步的目的地和界限呀。變化多大呀！當時，我生活在幸福中，沒有生活閱歷，一心渴望走進陌生的世界里去，想讓我的心得到更多的養(yǎng)料和享受，讓我那奮發(fā)向上、憧憬未來的胸懷得到充實和滿足?，F(xiàn)在我從廣闊的世界回來了，噢，我的朋友，我?guī)Щ亓硕嗌俦粨羲榈南Ｍ?，帶回了多少化為泡影的夢想??！——我望著那座橫臥在我面前的高山，它曾千百次地成為我的愿望目標。我能一連好幾個小時坐在這里渴望越過這座大山，讓我整個心靈神游在那些如此親切朦朧地顯現(xiàn)在我眼前的森林和山谷中。每當到了時間必須回去時，我是多么戀戀不舍，不想離開這個可愛的地方啊！——離城越來越近了，我向所有熟悉的舊日房屋致意，而新建的房屋，以及一切改變，則叫我反感。進了城市，我立刻完全回復到了童年時代的我。親愛的朋友，我不想一一細說了。盡管一切都使我異常興奮，但細說起來卻難免單調乏味。我決定，在市場上緊靠我們老宅的地方投宿。在往那兒走的時候，我發(fā)現(xiàn)，我們在一位可敬的老太太管束下度過童年的那間教室，現(xiàn)在已經變成一家雜貨店。我回想起了我們在這間簡陋的教室內所忍受的不安，悲傷，迷惘和恐懼。往前走，每一步都深有感觸。一個圣地的朝圣者也不會遇到這么多引起虔敬回憶的地點，他的心靈也很難產生這么豐富的神圣激情。我沿著河流向下走，來到一個莊院。這也是我從前常走的路，我們這些小孩子常在那些地方用扁平石片打水漂。我的回憶鮮明生動：當年我常常站在那里，目送遠去的河流。我腦海里的奇妙的想象追隨著河水，想象著流水經過的地方多么離奇古怪。很快，我的想象力就用盡了，但我還在想下去，想下去，直想到眼前展現(xiàn)看不見的遠方。我親愛的朋友，那些令人尊敬的先人，也都是見識不廣，卻生活得非常愉快！他們的感情，他們的詩歌，是這樣的單純！奧德修斯談深不可測的大海，談無限廣闊的大地時，那言語是這樣的真實，動情，親切，是這樣神秘！人，在大地上享受生活，只需要很少一點兒土地，在地下安息則需要的更少。

    現(xiàn)在，我就在侯爵的獵莊里。同這位侯爵相處，可以說相當愉快，因為他又真誠又純樸。他周圍有一些怪人，我簡直理解不了他們。他們并非寡廉鮮恥的壞人，但看上去又不像正人君子。有時，我覺得他們是正派的人，但我又不能信任他們。使我覺得遺憾的還有：侯爵議論什么事，往往都是聽來的和從什么書上讀到的，而且所持觀點都是別人灌輸給他的，從來沒有自己的見解。

    他很重視我的智力和才干，但不重視我的心。要知道，我的心才是我唯一的驕傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，為我獨有。

    五月二十五日

    我有一個打算，在它變成現(xiàn)實之前，我本不想告訴你們。現(xiàn)在，事情已經成不了啦，所以說說也無妨。我本想從軍，這個意愿早就活躍在我的心頭了。我追隨侯爵來到此地，主要就是為了實現(xiàn)這個愿望。他是某駐地的將軍。在一次散步的時候，我向他透露了我的打算，他把我勸止了。他說，只要我不是一時沖動，而是真心實意地想從軍，才可以不必聽他的忠告。

    六月十一日

    不管你怎么說，我也不能在這里久留了。要我在這里做什么呢？現(xiàn)在我真感到度日如年啊。侯爵待我極好，簡直不能再好了，但我總覺得有些格格不入。我和他根本沒有一點兒共同的地方。他是一個理智的人，但他的智力平平。同他交談，還不如讀一本好書。再過一周，我就又要去四處浪游了。我在這里所做的最有成績的事就是繪畫。侯爵很有藝術感，要是他不受不當的科學概念和習用術語的束縛，他的藝術感還會更強。有時，我熱情地展開我的想象，同他暢談自然和藝術，他會突然不適當地冒出一句陳詞濫調，還自以為說得不錯，實在叫人生氣。

    六月十六日

    是的，我只是這塵世上的一個流浪者，一個進香的過客！你們難道就不是嗎？

    六月十八日

    我想到哪里去？現(xiàn)在可以私下透露給你了。我還得在這里待十幾天。然后，我準備去參觀某地的礦山。說實話，我的真實想法并非如此；我只是又想離綠蒂近一點兒。對我這顆心我真感到可笑，不過，我還是按照它的意志去做了。

    七月二十九日

    不，那樣才好！那樣才萬事美好！……那便是我能成為她的丈夫！噢，上帝呀，你創(chuàng)造了我，假如你能賜給我這樣的福分，我會一生向你祈禱。我不想爭辯，寬恕我為此流淚，寬恕我徒勞無益的愿望！……那便是她能成為我的妻子！假如我能把這個天底下最可愛的人摟在懷里，那該多好??！——威廉，當阿爾貝特摟著她那纖細的腰時，我全身都感到震顫。

    我可以這么說嗎？威廉，為什么不可以呢？她跟我在一起，會比跟他在一起更幸福！哦，他不能滿足她所有的心愿。他缺乏某種感情，他缺乏……隨你怎么想吧。每當讀一本心愛的書，就某些段落我和綠蒂在心里產生共鳴時，還有上百次我們談論對某人行為的共同感受時，他都沒有一點兒心靈相通的表現(xiàn)。親愛的威廉！盡管他對她傾情相愛，但做不到心靈相通，也就談不上是傾心的愛！

    一個討厭的人打斷了我。我的淚干了。我的心亂了。再見吧，親愛的朋友！

    八月四日

    這樣愁腸百轉的，不止我一個。誰的希望不曾落空，誰的期盼不曾無望？我去看望菩提樹下那家的善良女人。她最大的男孩一邊朝我跑，一邊快活地叫喊。他母親聞聲走了過來。不過她看上去非常沮喪。

    見了我，她的第一句話就是：“好心的先生，唉，我的漢斯死了！”

    漢斯是她的小兒子。我一句話也說不出來。

    “我的男人從瑞士什么也沒有帶回來。要不是遇到了好人，他非討飯不可。在路上他得了熱病?！?/br>
    我對她什么話也說不出來，我只給了那個小家伙一點兒錢。她請我接受幾個蘋果，我收下了。隨后，我就離開了這個令我悲傷的地方。

    八月二十一日

    眨眼之間，我的心情又變了一副樣子。有時，生活的歡樂之光又會閃現(xiàn)，啊，可惜只有那么一瞬間！當我沉湎在夢幻中時，我會忍不住這樣想：假如阿爾貝特死了，會怎么樣呢？你會拒絕那種想法嗎？她隨后就會跟我幸福地生活！我追隨著這個幻覺，直到被領到深淵邊上，我才膽戰(zhàn)心驚地退縮回來。

    我走出城門，踏上我第一次乘車去接綠蒂參加舞會的那條路，一眼就看到景物全都改觀了。一切，一切都已成為過眼云煙，昨日的世界沒留半點兒蹤跡。我當時的感情也不存絲毫生機。我好像一個幽靈回到自己那座已被破壞、被燒光的城堡！這座城堡是侯爵當年權勢顯赫時建造的，裝飾得金碧輝煌，侯爵臨終時曾滿懷幸福地把它留給了他的愛子，現(xiàn)在卻成了一片廢墟。

    九月三日

    我有時真不明白：我這么專一，這么真摯，這么滿腔激情地愛她，除她以外，我什么也不了解，什么也不知道，什么也沒有——另外一個男人怎么能像我這么愛她！

    九月四日

    大自然轉向秋天，我的內心和我的周圍也是秋色正濃。好比一棵樹，我的葉子黃了，鄰樹的葉子也落了。剛到這里時我不是在信里談到過一個青年農民嗎？現(xiàn)在我又在瓦爾海姆打聽他；聽人說，他已被解雇，被趕走了，誰也不知道他后來的情況。昨天，我到別的村莊去，路上偶然碰到了他。我跟他說話，他向我講了他的故事，我大為感動。只要我把這個故事講給你聽，你就不難明白我為什么感動了。然而，我干嗎要把這一切講給你聽呢？我為什么不把這件使我憂慮叫我傷心的事藏在心里？為什么我總給你創(chuàng)造機會，讓你憐惜我、責罵我？也許我命該如此吧！

    他回答我的問話時，表現(xiàn)出一種默默的哀傷，我好像看到他多少有些害羞。但他很快就十分坦白地向我訴說他的不幸。我的朋友，我恨不得把他說的每一句話都向你復述，讓你來判斷！他承認，他甚至用一種重溫歡樂和幸福的口氣承認，他對女主人的戀情一天比一天強烈，最后連該干什么、說什么、想什么都不知道了。他的咽喉好像被什么堵住了似的，弄得他不能吃也不能喝；他連覺都睡不著了。他像中了邪似的，精神恍惚。直到有一天，當他摸清楚女主人待在樓上的小房間里時，他隨后也去了，確切地說，他緊緊地尾隨過去了。她對他的請求聽也不想聽，他差一點兒沒對她使用蠻力。他也不知道自己是怎么了，他說：上帝可以做證，他對她的愿望始終是真誠的，他只想跟她結婚，同她白頭偕老，沒有任何非分之想。說了一陣子，他的話頓住了，就像一個人本來還要說點兒什么，卻不好意思說出口。最后，他羞怯地向我坦白，說她容許他做一些什么樣的親熱表示，讓他怎么樣親近她。敘說時他中斷了兩三次，一再激昂地辯白，他說這些話不是要敗壞她的名譽，他說他像以前一樣愛她，尊重她。這些話他從來沒對別人說過，他對我說，只為讓我相信他絕不是一個離經叛道的蠢人——我親愛的朋友，寫到這里，我又要重彈我將永遠彈下去的老調了：我恨不得讓這個人活現(xiàn)在你面前，就像他曾站在我面前、現(xiàn)在仍然浮現(xiàn)在我腦海里一樣！要是我能原原本本地把一切講給你聽，讓你感受到，我是怎樣同情他的命運，該多好??！不過，我說了這么多，也就足夠了！你了解我的命運，也了解我這個人，因此你非常明白，我為什么關心一切不幸的人，為什么特別關心這個不幸的農民。

    把這封信重看一遍以后，我發(fā)現(xiàn)忘了講這個故事的結局。不過結局是不難想象的。她開始防備他，她的弟弟又來插手干預。她弟弟對他早就懷恨在心，早就想讓他離開這個家了。弟弟害怕jiejie結婚將使他的孩子失去遺產繼承權，因為jiejie沒有子女，現(xiàn)在繼承她的遺產是孩子們的美好希望。于是，她的弟弟立刻就把他從jiejie的家里趕出去了，而且把事情鬧得沸沸揚揚，弄得即使jiejie愿意，也不會再收容他了。現(xiàn)在，她另外雇了一個長工。為了這個新來的長工，她又跟弟弟鬧翻了。大家都斬釘截鐵地說，她會跟他結婚，但她的弟弟堅決不答應。

    我對你講的這些，沒有夸張，也沒有粉飾。甚至可以說，我講得太平淡，有些輕描淡寫，因為我的敘述用的是傳統(tǒng)的符合道德規(guī)范的詞句。

    這樣的愛情，這樣的忠誠，這樣的激情，沒有半點兒文學的虛構。它活靈活現(xiàn)地存在著，它就存在于我們稱之為沒有教養(yǎng)的粗俗人的最純潔的心靈中。而我們這些有教養(yǎng)的人，反而在錯誤的教育下，變成了一無是處的人！我請求你細心地閱讀這段故事。今天下筆講述這個故事時，我的心情十分平靜。你會從我的筆跡看到，我沒有像往常那樣匆忙潦草，胡抹亂涂。我親愛的朋友，請你讀吧，讀時要想著，這也是你朋友的故事啊！是的，我過去的遭遇是這樣，我將來的命運也將是這樣。不過，我的勇氣，我的決心還不如這個可憐的不幸者的一半，我簡直不敢跟他相比。

    九月五日

    阿爾貝特因公滯留在鄉(xiāng)下了，綠蒂給他寫了一張便條。開頭的字樣是：“最好的人，最親愛的，盡快回來吧！我懷著無比喜悅的心情等待著你?！币粋€朋友到這里來，他帶來的消息是：丈夫因為某些事的羈絆不能很快歸來。這張便條就放在那里，它晚上落到了我手里。我讀著它，同時微微一笑。她問我笑什么。我高聲說：“想象力真是神賜的禮物啊，我的心里竟有那么一瞬間產生了一個假象：好像這個便條是寫給我的?！彼徽f話了，好像有些不悅，于是我也就沉默不語了。

    九月六日

    我好不容易才下決心，把那件樸素的藍燕尾服收藏起來；我第一次跟綠蒂跳舞時穿的就是這件衣服，但它現(xiàn)在終于舊得不成樣子了。我又做了一件新的，式樣與舊的完全相同，衣領和袖口也沒有改變，另外也配上了黃色的馬甲和褲子。

    但總覺得不如原來的那一套。我不知道是怎么回事，我想，過一陣子我也許會更喜歡它。

    九月十二日

    為了去接阿爾貝特，她外出了幾天。今天，我走進她的房間，她迎著我走來，我特別喜悅地吻了吻她的手。

    一只金絲雀，飛離鏡臺，落在她的肩頭。

    “一個新朋友，”她邊說邊把小鳥招引到她的手上，“這是準備送給弟弟meimei們的。它實在是太可愛了！您瞧！我給它面包，它就撲扇翅膀，乖乖地啄食。它還會吻我，瞧啊！”

    她把嘴伸給小鳥，它就用喙親切地在她甜蜜的嘴唇上碰一碰，好像它能感覺到它所享有的幸福。

    “要它也吻吻您?！彼f著，把小鳥遞過來，小鳥的喙筑成了一條從她的嘴通向我的嘴的路，小鳥啄我的嘴唇，我就好像感到了她心懷愛意的呼吸，領略到了她的愛的暗示。

    “它的吻，并不是沒有任何欲求，”我說，“它是在尋吃食，只有空空的親熱，它就會失望地縮回去?！?/br>
    “它也從我的嘴里吃東西呢。”她說。她噘起嘴唇把一點兒面包渣遞給它；她的兩片嘴唇天真地帶著充滿幸福的微笑，笑臉中透著憐憫之愛的歡樂。

    我轉過臉去。她不該這樣做！不該用這些無比純真無限幸福的情景來刺激我的想象力，不該把我的心喚醒，我的心常常被人生毫無意義的思想搖得昏睡過去！——為什么不應該呀？——她是這么信賴我！她知道我是多么愛她！

    九月十五日

    威廉，我氣得都要發(fā)瘋了，世上有價值的東西本來就不多，現(xiàn)在偏偏有人對這些東西沒有感情，不知鑒賞。那兩棵胡桃樹，你是知道的。當初，我同綠蒂去拜訪那位正直的牧師時，曾在那兩棵樹底下坐過。上帝知道，這兩棵美麗的胡桃樹，始終使我感到內心充滿最大的歡樂！這兩棵樹讓牧師的院落變得多么可親，多么涼爽！那粗大的樹枝又是多么優(yōu)美??！它們使人憶起許多年之前栽下這兩棵樹的可敬的兩位牧師。這里的鄉(xiāng)村教師常常在我們面前提到其中一位牧師的名字，這是他從祖父那兒聽來的。那位牧師是一個老實厚道的人，每逢來到樹下我總是懷念他，心里有一種神圣的感覺。我告訴你，我們昨天談起這兩棵樹，說到它們已經被砍伐了的時候，那位牧師的眼里滿含著淚水——被砍伐了呀！我簡直要發(fā)狂了，我恨不得把砍第一斧子的那個混賬東西殺了。假如在我的庭院里有那么兩棵樹，我只能眼睜睜地看著其中的一棵老死，我會難過死的。親愛的朋友，這里幸虧還有一件東西：那就是人的真情！全村都在悄聲抱怨，我希望，新來牧師的夫人能從黃油、雞蛋和其他敬品的減少上感覺到，她給當地帶來了多大的傷害?？硺涞恼撬?，這位新來牧師的夫人（我們的老牧師已經死了）。她是一個瘦骨嶙峋、疾病纏身的女人。她心理扭曲，對世人沒有半點兒同情心，世人對她也無好感。這是一個愚蠢的女人，她裝作很有學問，涉足研究《圣經》，花了很多精力去從事基督教道德批判的時新改革活動，對拉瓦特爾熱嗤之以鼻，結果是她損害了健康，因此對上帝創(chuàng)造的塵世感覺不到絲毫的歡樂。唯有這樣一個令人鄙視的人才有可能砍伐我的核桃樹。你瞧，我心中的怒氣實在難以平息！你想象得到嗎，她竟然說落葉弄得她的院子又臟又有霉味，大樹遮得她見不到陽光，核桃一熟，孩子們便用石頭去打果實，這一切都影響了她的神經，攪擾了她深思，而她正在考慮肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯這些神學家誰優(yōu)誰劣。我看到村里的人，特別是老年人，都很不滿，我就問：“你們?yōu)槭裁慈萑趟@么做呀？”

    “在我們這里，只要村長答應了，你能怎么樣?。俊?/br>
    但是，有一件事倒也很公平。牧師夫人的怪念頭對牧師沒有一點兒好處，牧師只想和村長平分賣樹的收益。沒想到侯爵府的管理部門得到了消息，就說：“把砍掉的樹運到這里來！”因為當局對牧師的庭院擁有產權，院里的樹自然包括在內。隨后當局便把樹賣給了出價最高的人。現(xiàn)在這兩棵樹還放在那里！哦，假如我是侯爵，我就要把牧師夫人，村長和當局……侯爵！唉，我要是侯爵啊，我領地上的樹要我去cao什么心?。?/br>
    十月十日

    只要看見她的那雙黑眼睛，我心里就有說不出的高興。使我煩惱的是，阿爾貝特似乎不那么幸福，不像他希望的，不像我以為的——如果——我本不愿意使用這么多破折號，但在這里我無法用別的方式表達——我想這已經說得夠清楚的了。

    十月十二日

    在我心里，莪相把荷馬擠出去了。這位光輝的詩人引我走進的，是怎樣的一個世界呀！我的神魂漫游在曠野上空，四周盤旋呼嘯的暴風在濃霧和朦朧的月光中把祖先的鬼魂呼喚出來。我站在高山上，從森林急流的濤聲里，聽到來自洞xue的鬼魂縹緲的嘆息，聽到一個悲痛欲絕的少女，在雜草苔蘚覆蓋的那位高貴陣亡者的墓前，哀婉地呼喚她的情人。隨后，我找到了他，這位白發(fā)蒼蒼的行吟詩人，他正在遼闊的荒野里尋找祖先的足跡。啊，他找到了祖先的墓碑，于是便悲傷地抬眼遠望那顆在滾滾云海中隱藏的金星，往昔的歲月在這位英雄的靈魂里活現(xiàn)，那時，親切的星光照耀著勇士們遭遇的艱難險阻，月光灑滿掛滿花環(huán)的凱旋的戰(zhàn)船上。我從詩人的前額上看出那刻骨銘心的憂傷，看到這位僅存的英雄精疲力竭、步履蹣跚地向墳墓走去，在已故者朦朧再現(xiàn)的影子中吮吸混雜著痛苦的歡樂，俯視冰冷的大地，注視那高高的隨風飄擺的雜草，喊道：“那位浪游人會來的，會來的，他在我風華正茂時就認識我。他會問：‘那位歌者，芬格爾的杰出的兒子29，在哪里？他的腳步將踏在我的墳頭上，在人世間徒勞無益地尋找我?！?/br>
    噢，朋友！我真希望我能像一名高貴的武士，把寶劍一揮，就把我的侯爵解救出來，使他免受生命緩慢消亡的痛苦折磨，然后把我的靈魂獻給這位被解放了的半神。

    十月十九日

    但是這個空白，這個可怕的空白，我在心里已經感覺到了！——我常常想，如果你僅僅一次，僅僅一次把她擁在懷里，這整個空白就會填滿。

    十月二十六日

    是的，親愛的朋友，我相信，而且越來越相信，一個人的生命并不重要，完全無足輕重。一個女友來看綠蒂，我走進鄰室；我拿起一本書，但讀不下去；于是我便拿起一支筆來寫東西。我聽到她們在小聲地說話。她們彼此講些無關緊要的瑣事、城里的新聞：無非是說這個人結婚了，那個人病了，病得很重。

    “她老是干咳，顴骨都突出來了，而且常?；柝蔬^去，我看活不了多久了。”那個女友說。

    “n.n.的病情也同樣糟糕。”綠蒂說。

    “他都浮腫了?！绷硪粋€說。

    我的活躍的想象力使我來到這些可憐人的病榻前；我看見他們多么不愿意告別生命，我看見他們……威廉呀！我聽兩位女友交談，簡直就像談一個將要死去的陌生人一樣。我環(huán)顧四周，仔細觀察這個房間，我周圍掛著綠蒂的衣服，放著阿爾貝特的文件，還有我很熟悉的家具，連我熟悉的那個墨水瓶也在。我想：“你看，你在這一家人的眼里是怎樣的一個人呀！總而言之，你的朋友們都尊敬你！沒有他們，你也不可能快樂；但是……假如你走了，假如你離開了這個圈子，他們會感到因失去你而在內心產生這樣的空白嗎？這種感覺將會持續(xù)多久？持續(xù)多久?。俊?，人生真是短暫的一瞬！即使在他真正相信自己存在的地方，即使他的存在在他意中人的思念和靈魂里留下了唯一真實的印象，他也必將泯滅，消失，而且這一時刻很快就會到來！”

    十月二十七日

    人對人竟然如此冷漠，我常氣得想撕開我的胸膛，打破我的腦袋。啊，愛情，歡樂，溫暖，幸福，我不給別人，別人也不會給我。即使我懷著一顆充滿幸福的心，如果站在我面前的人是冷冰冰的，毫無生氣，我也不會使他感到幸福。

    十月二十七日晚

    盡管我很理智，但是對她的感情卻吞沒了一切；盡管我很清醒，沒有她我便覺得一切都化為烏有。

    十月三十日

    我上百次地想去擁抱她！偉大的上帝知道，一個人看見面前有那么可愛的東西，卻不能伸手去拿，是多么痛苦！伸手去拿，本是人類的天然欲望，嬰兒不是見到什么都伸手去抓嗎？

    但是我呢？

    十一月三日

    確實，我躺在床上常有這樣的心愿，有時甚至懷著這樣的希望：一睡不再醒來。可是早上我一睜開眼，又看見了太陽，便很難過。要是我的情緒變化無常，我把過錯推給天氣，推給第三者，推給事業(yè)失敗，那么我心中這難忍的不滿的重負就會減輕一半。

    我很痛心，我當真覺得，一切罪過全在于我一個人——不，不是罪過！總之，現(xiàn)在隱藏在我心中的一切痛苦的源泉，正是從前的那個一切幸福的源泉。從前，我精神飽滿，四處游蕩，總覺得所到之處全是天堂，我的心會深情地擁抱整個世界，難道如今我已經不是當初的我了嗎？可是現(xiàn)在這顆心死了，再也不往外迸發(fā)歡樂，我的眼睛干了，再也沒有清涼的淚水滋潤我的感官，我的額頭也不安地緊蹙起來。我痛苦極了，我失去了我生命中的唯一歡樂，失去了用來創(chuàng)造世界的充滿生機的神圣力量，現(xiàn)在這力量已不復存在了！

    我從我的房間的窗口望著遠處的那個山丘，但見朝陽穿透山丘上空的云霧，照耀著寧靜的河邊草地，一條平緩的河流在兩岸凋零的柳樹間蜿蜒著朝我這個方向流來。哦！這壯麗的大自然像一幅漆畫凝然不動地展現(xiàn)在我的眼前，任何歡樂都不能把點滴的幸福送入我的內心，而面對上帝，我整個兒簡直就像一口枯竭的井，一個空水桶。我常常跪倒在地，求上帝賜予我眼淚，就像一個農夫頭頂無云的天空，跪在龜裂的土地上求雨。

    但是，啊呀！我覺得，盡管我們苦苦地祈求，上帝也不會賜給我們雨水和陽光。我一想起來就感到痛苦的那些時光，為什么是那樣的幸福？那時，我是耐心地期待著圣靈的降臨，懷著一顆無限感恩的心接受他傾灑給我極大的歡樂。

    十一月八日

    她責備我沒有節(jié)制！啊，她是懷著多么深的愛心說我呀！我沒有節(jié)制，我往往端起一杯酒，就要把一瓶酒喝完。

    “您不要這樣！”她說，“您就想想綠蒂吧！”

    “想！”我說，“這還要您跟我說嗎？我想！我不用想！您無時無刻不在我的心里。今天，我在您下車的地點坐著等過您……”

    她談起了別的，把我的話題引開了。親愛的朋友，我的意志已經被制伏了！她簡直可以任意擺布我啊。

    十一月十五日

    威廉，謝謝你對我真誠的關心，謝謝你善意的勸告。請你放心。就讓我忍到頭吧，我雖然已經心力交瘁，但我仍有足夠的力量實現(xiàn)我的意愿。我尊重宗教，這你是知道的。我覺得，宗教是好多疲憊者的手杖，是好多口渴待斃者的清涼飲料——然而，宗教對每一個人來說都可能或一定是手杖和飲料嗎？你只要看一看廣大的世界，就會看到：對成千上萬的人來說，不論他們是不是教徒，宗教過去不是，將來也不會是手杖和飲料，難道宗教就一定是我的手杖和飲料嗎？上帝之子不是自己就說過，他周圍的人都是天父交給他的嗎？假如我不是天父交給他的呢？假如正像我的心對我所說，天父想把我留在他身邊呢？請你不要誤解我的這些話，不要把這些思想純潔的話看作是嘲諷。我是把我整個的靈魂都袒露在你面前了，否則我寧肯沉默：人的命運不就只是受盡苦難，飲盡杯中苦酒嗎？既然天上的上帝嘗了這杯酒覺得太苦，我又何必妄自尊大，硬說我覺得酒是甜的呢？當我整個的生命在存在與不存在之間顫抖，當往昔像閃電一樣照亮未來的黑暗深淵，當我周圍的一切都在沉落，世界正隨我一起走向毀滅，就在這可怕的一瞬間，我干嗎要羞于喊叫呢？我干嗎要羞于喊出：“我的上帝，我的上帝，為什么離棄我？”這難道不是耶穌的聲音嗎？他受盡排斥，自甘清苦，不可阻擋地走向毀滅，這不就是他掙扎無效時使出全部氣力從內心深處發(fā)出的叫喊嗎？我干嗎要羞于喊出這句話呢？他能像卷起一塊布一樣把天卷起來，卻無法逃過這一瞬間，我又干嗎害怕這一瞬間？

    十一月二十一日

    她看不見，她感覺不到，她是在釀造使我和她毀滅的毒酒；只要她把這杯能毒死我的酒遞到我手里，我會高高興興地一飲而盡。她那常?！唬皇浅３?，而是有時凝視我的親切目光，是什么意思？她對我無意中流露的感情所表現(xiàn)出來的心態(tài)，是什么意思？她額頭上顯露的對我所忍受的痛苦的同情，又是什么意思？

    昨天我臨走時，她把手伸給我，說：

    “再見，親愛的維特！”

    親愛的維特！這還是她頭一次稱我“親愛的”，這個字眼真是透入我的骨髓，我感到無比喜悅。我把她的話重復了上百遍。昨天夜里我上床時，連續(xù)不斷地自言自語，突然脫口說道：“晚安，親愛的維特！”說完就不禁笑起自己來了。

    十一月二十二日

    我不能祈求上蒼：“讓她屬于我！”可是我常覺得，她就是我的。我不能向上帝禱告：“把她賜給我！”因為她是別人的。我嘲笑我的痛苦，如果放松自己，遷就個人愿望，我就會說出一大套自相矛盾的話。

    十一月二十四日

    她感覺得到我隱秘的痛苦。今天，她的目光直刺我的內心。家里只有她一個人。我不說話，她只凝視著我。我看到，她身上再也沒有從前那種喜人的美，再也沒有那種優(yōu)異精神的光彩了——所有這一切都在我眼前消失了。一種遠為深邃的目光打動了我，那目光蘊含著發(fā)自內心的同情和暖人心房的憐憫。我為什么不可以跪倒在她的腳下？我為什么不可以在她的脖頸上親吻千百次作為回答？為了避開我，她趕忙跑去彈起了鋼琴。她用甜美輕柔的嗓音，和著鋼琴，哼出和諧的歌。我從未見過她的嘴唇如此迷人，雙唇好像是充滿渴望似的自動開啟，吸進那鋼琴噴涌而出的美妙的音調，然后從她純潔的小嘴里發(fā)出了美妙的回聲。是啊，我要是能把這一切活靈活現(xiàn)地講給你聽，該有多好！——我再也無法抗拒了，我低下頭，發(fā)誓說：“雙唇啊，天上的精靈貼著你們飄游，我永遠不敢跟你們親吻！”——但是……我渴望……哈哈！你瞧，我的靈魂前面好像有一道隔墻……這份幸福啊……然后就毀滅，去贖罪。難道這是罪過？

    十一月二十六日

    我有時對自己說：“你的命運是獨一無二的，盡管贊美別人的幸福吧！還沒有一個人受過你這樣的痛苦。”說完，我就去讀古代一位詩人的詩，我覺得我好像看到了我自己的心。我必須忍受這么多的痛苦！唉，難道在我之前有人遭受過這樣的不幸？

    十一月三十日

    我呀，我可能無法恢復理智了！無論我走到哪里，我都會遇到使我心神不定的事情。今天就是這樣！噢，命運??！噢，人啊！

    中午，我不想吃飯，便沿著河岸走去。處處一片荒涼，濕冷的西風從山那邊吹來，灰色的雨云飄進山谷。我從遠處看到一個身著綠色舊上衣的人在山崖間爬來爬去，好像是在尋找什么花草。我走近他，他聽到我走路的聲音，轉過頭來。這時，我看到一張有趣的面孔，他臉上是靜靜的哀愁，此外還透著一種誠實和善良。他的黑發(fā)卷成兩個發(fā)髻，用飾針別著，余下的頭發(fā)編了一條粗辮子拖在背后。從服裝上看，我覺得他是一個地位卑微的人；我想，要是我很關注他做的事，他可能不會見怪。因此，我便問他在找什么。

    “我在找花，”他邊回答邊深深地嘆了口氣，“但沒有找到。”“現(xiàn)在可不是開花的季節(jié)呀。”我微笑著說。

    “花還多得很呢，”他下了坡，向我走來，說，“我的花園里有玫瑰花和兩種忍冬花，一種是父親給我的，長得像野草一樣茂密；我找這種花已經找了兩天了，但怎么也找不到。這里的野外，也總是有花，有黃花、藍花，還有紅花，矢車菊開的小花可好看啦。我一種花也沒有找到?！?/br>
    我覺得他說的話有點兒怪，就轉彎抹角地問：“您要花干什么？”

    一種奇怪的微笑浮現(xiàn)在他抽搐的臉上。“您可不要把我的話泄露出去，”他說，同時把手指按在嘴唇上，“我答應送給我的心上人一束鮮花?！?/br>
    “太好了。”我說。

    “哦，”他說，“別的東西她有的是，她很富有?！?/br>
    “不過，她喜歡您送的鮮花。”我接下去說。

    “哦，”他接著說，“她有很多寶石，還有一頂王冠?！?/br>
    “她叫什么名字？”

    “假如聯(lián)合省荷蘭政府肯雇用我，”他說，“我現(xiàn)在就不是這個樣子了！是的，曾經有那么一段時間，我的日子過得很好！現(xiàn)在我是完了。我現(xiàn)在啊……”

    面對天空噙滿淚水的眼神表明了一切。

    “那么說，您的確有過幸福了？”我問。

    “我希望，我還能那樣幸福！”他說，“那個時候，我是那么舒適，那么快活，像水里的魚一樣自由自在！”

    “海因里希！”一位沿路走來的老婦喊著，“海因里希！你藏在哪兒了？我們到處找你，回來吃飯吧！”

    “那是您的兒子嗎？”我邊朝她走邊問。

    “是啊，我可憐的兒子！”她答道，“是上帝讓我背上了一個沉重的十字架?！?/br>
    “他成了這個樣子，已經有多久了？”我問。

    “他這樣安靜，”她說，“已經有半年了。感謝上帝，他總算好到了這個程度。這以前他瘋了整整一年。當時，他是被關在瘋人院里，身上還鎖著鐵鏈。現(xiàn)在他對誰都不會有什么傷害了，只是念念不忘什么國王和皇帝。他本來是一個很善良很文靜的人，掙錢養(yǎng)活我，還寫得一手好字，后來突然情緒低沉了，得了一場嚴重的熱病，就瘋了?，F(xiàn)在，他就是您看見的這個樣子。如果要我詳細地講給您聽，先生……”

    我打斷了她的話頭，問道：“他說有一段時間他很幸福很愉快，那是什么時候？”

    “這個傻瓜！”她露出憐憫的表情，微笑著高聲說，“他那是指他精神失常的那段時間，他動不動就夸耀一番。那時他被關在瘋人院里，他的精神完全錯亂了。”

    我覺得這句話實在非同一般，就像晴天的一聲霹靂；我把一枚銀幣塞到她手里，就匆匆地走了。

    “那時你是幸福的！”我獨自快步向城里走，失聲喊道，“那時你像魚在水里一樣快活！”

    天上的神呀！你安排的命運竟然是這樣的：人只有在理智萌生之前，或是在失去理智之后，才是幸福的?？蓱z的人哪！我多么羨慕你的精神失常和折磨你的神經錯亂?。∧愠錆M著希望走出家門，在冬天為你的女王采摘鮮花，因為沒有找到而悲傷，而且不明白為什么找不到。而我，我則毫無希望全無目的地走出來，隨后又像來時那樣回到家里。你在臆想中，認為如果當初聯(lián)合省荷蘭用了你，你就將成為何等樣的人。真是幸福的人??！你可以把你缺乏幸福歸因于塵世的障礙。那樣你就感覺不到你的不幸全是因為你的心破碎了，你的頭腦損傷了。人世上的任何國王都救不了你。

    一個病人到遠方的溫泉去治病，洗溫泉澡反而加重了他的病情，增加了他死亡的痛苦——誰要是嘲笑這個病人，誰就不得好死。一個人為了擺脫良心的譴責和內心的痛苦，去朝拜圣墓——誰要是蔑視這個良心不安的人，以為自己比他高明，誰就死了也沒人同情。這個朝圣者在未經開辟的道路上每邁出一步都會劃破腳掌，但這每一步卻都是他不安的靈魂的一滴緩解劑，每天走過一段路程，他內心的壓力就減輕了一點兒——你們這些坐在軟墊上賣弄詞句的人，能說這是妄想嗎？——妄想！噢，上帝！你看我在流淚呀！你創(chuàng)造的人本來就夠可憐的了，你為什么又讓他有一些兄弟，讓他們去奪走他那一點點原本就匱乏的東西，奪走他對你這位普愛眾生者的那一點點信任？我們相信能治病的草根，相信葡萄美酒，不就是信任你嗎？因為正是你把我們一刻也不能缺少的治療疾病和緩解痛苦的力量，賦予我們周圍的萬物。天父！我沒見過面的天父！天父！往日充滿我整個心靈的天父，現(xiàn)在卻轉過臉去不再理我了！請把我召喚到你身邊吧！不要再沉默不語了！我的焦渴的靈魂實在忍受不了你的沉默了。兒子意想不到地歸來了，抱著父親的脖子喊：“我回來了，父親！”一個父親能生氣嗎？“不要生氣了！”兒子又說，“按照你的意愿，我的旅程本該堅持得更久一些，但我現(xiàn)在卻中斷了我的旅程。世界到處都一樣：靠辛勞和工作獲得報酬和歡樂。但這對我有什么意義？唯獨在有你所在的地方，我才感到幸福；在你面前，無論受苦還是享福，我都愿意?！比蚀鹊奶旄秆?，難道你會把他趕出家門嗎？

    十二月一日

    威廉，昨天我在信中給你描述的那個人，那個幸福的不幸者，曾經是綠蒂父親的文書。他對綠蒂暗懷戀情，小心地培育這感情，把它藏在心里，后來暴露了，便被解職了。就是這段暗戀使他發(fā)瘋了。正像你現(xiàn)在所讀到的枯燥的詞句一樣，當初阿爾貝特給我講這段故事時也是同樣的無動于衷，你就在我這些詞句里體會體會這個故事是多么奇怪地打動我的心吧。

    十二月四日

    你瞧，我完了，我再也忍耐不下去了！今天，我坐在她身旁，我坐著，她彈鋼琴，彈著各種各樣的曲子，所有的曲子都是那樣的情意纏綿！所有的曲子都這樣！全都這樣！你有什么感想？她的小妹坐在我膝頭上打扮她的布娃娃。淚水涌進了我的眼眶。我低下頭，看見了她的結婚戒指，我的淚珠便成串兒地流了出來——她突然彈起那支無比甜蜜的古曲，我的心也同樣突然得到了安慰。我憶起了種種往事，憶起當初聽到這支曲子的時光，憶起中間那些憂郁煩惱的日子，憶起那些破滅的希望，還憶起……我在房間里來回走著，我的心在這一切回憶的沖擊下，都要被窒息了。

    “看在上帝的分兒上，”我說，同時情緒激動地沖到她跟前，“看在上帝的分兒上，請您不要彈了！”

    她停下來，呆呆地望著我。

    “維特，”她面帶微笑說，這微笑滲透我的靈魂，“維特，您的狀態(tài)很不好啊，對您心愛的曲子您都厭煩了。您回去吧！我求您安靜下來！”

    我立刻抬腿離開了她。上帝呀，你看到了我的不幸，你快把它結束吧。

    十二月六日

    她的形象無時不在跟隨著我！無論醒著還是睡夢里，這形象都充滿我的整個心靈！我閉上眼睛時，她那雙黑色的眼睛就出現(xiàn)在凝聚著我的內視力的前額里。她就在那里！我簡直沒法兒向你表達。只要我閉上眼睛，她的黑眼睛就出現(xiàn)在這里，這對眼睛像大海，像深淵，橫在我面前，停留在我心里，充滿在我頭腦里。

    人，這個受贊美的半神，究竟是什么呀！他在最需要力量的時候偏偏缺乏力量嗎？當他在歡樂中飛騰、在痛苦中沉落時，他不是同樣受到阻攔而留在原處嗎？當他渴望消失在豐富多彩的無限中時，他不是又被拉回冷淡麻木的意識中去了嗎？

    ”