那是一個(gè)再普通不過(guò)的傍晚，他的小屋迎來(lái)了第一個(gè)旅人。他高瘦挺拔，身體強(qiáng)健，卻被困死在了這片沙漠中。

    他埋怨自己，埋怨自己沒(méi)有更快地?fù)舻惯@片荒漠。他心懷愧疚地帶他回了家。

    他已經(jīng)很久很久沒(méi)有這樣與人交談過(guò)了。

    所有想要傾訴的詞句在嘴邊徘徊，如鯁在喉，卻難以表達(dá)。

    也罷也罷。待多年以后，滿山的翠綠，會(huì)知道他的一切，他的愛(ài)，他的怨，他的心愿。如果他有緣得見(jiàn)，望泉水能滋潤(rùn)他的唇，望橡果能填飽他的胃，愿他得到寬恕。

    牧羊人沒(méi)有任何與外界溝通的方法。

    所以當(dāng)那個(gè)旅人再度來(lái)訪的時(shí)候，他自己對(duì)世界大戰(zhàn)的好奇多于了恐懼。他從未想過(guò)有一天我會(huì)變成如此孤陋寡聞的老者，像他唾棄的那些固執(zhí)自閉的老頭一般。

    這一年，他的橡樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始成林了。

    它們牢牢地聚成一片，以我的小屋為中心向外擴(kuò)散，安靜地蔭護(hù)著他。

    他突然有了個(gè)怪異的猜想，如果戰(zhàn)機(jī)飛越這片沙漠，向自己的小屋投下炸彈，他的橡樹(shù)也會(huì)結(jié)成網(wǎng)，保他一生平安。

    他覺(jué)得它們是成精了。它們活得越來(lái)越挺拔，越來(lái)越驕傲，它們把黃沙當(dāng)做玩具，所有沙塵暴都是練膽的關(guān)卡。

    又一年，政府注意到了他的樹(shù)林，和他翠綠的小山谷。這是他夢(mèng)寐卻又不敢奢求的。

    他害怕百年之后他的兒女又被人砍伐，害怕它們失了他就失了氣力。如今政府派了護(hù)林員來(lái)探查，他們不許他在這片“自然”的森林里點(diǎn)火。

    天下的父親，為了孩子，什么都會(huì)照做。

    他自己那個(gè)年輕的伙伴，那位退役的士兵，似乎很疑惑自己將這片森林拱手讓出。

    他怎么不懂呢。他何必疑惑呢。

    男人知道，自己的森林絕不止這一片，他的野心，是種更多更多的樹(shù)，讓它們像一場(chǎng)綠色的瘟疫，去感染每一片沙漠。

    他的森林，他的樹(shù)，它們的年輪里都刻印著他彎駝的背脊。

    怎么會(huì)不是自己的樹(shù)呢。

    老天，這個(gè)莽撞的小伙子，竟然這樣評(píng)價(jià)他。

    “除了破壞，人在其他方面也能與上帝一較高下。”

    雖然他自以為是個(gè)無(wú)神論者，但他依舊堅(jiān)信世間有某種力量指引他。

    他并未想與上帝較量，非要辯論的話，上帝應(yīng)該是站在他這一邊的吧。不然他的樹(shù)會(huì)夭折在zigong，會(huì)窒息于黃沙的猛攻中。

    感謝上帝，如果你存在的話，請(qǐng)繼續(xù)庇佑我的森林。

    感謝上帝，如果你存在的話，在我死后，我多想見(jiàn)見(jiàn)我親愛(ài)的公主和我的小王子。他們一定要在我的森林里跳起那支未完的舞，而不再擔(dān)心臉龐覆上厚重的沙粒。

    他這樣說(shuō)了，他自己囤了一生的話，已經(jīng)對(duì)著森林演練了無(wú)數(shù)次的問(wèn)候，已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。

    他在很久很久以后，才聽(tīng)說(shuō)二戰(zhàn)也已經(jīng)開(kāi)始，又慘烈地結(jié)束了。

    那個(gè)時(shí)候，他躺在養(yǎng)老院的床上，想念著他的森林。它們的上尉已經(jīng)退役了，正垂垂老矣。它們是多么的和善和友好，它們永遠(yuǎn)不會(huì)試圖用戰(zhàn)爭(zhēng)去換取權(quán)力和錢(qián)財(cái)，它們像人，卻超越人。

    盡管他已經(jīng)動(dòng)不了他的肩膀，彎不下他的腰，使不了一分力氣去種下樹(shù)苗。但他仍不住地在腦海里描畫(huà)他去往很遠(yuǎn)的地方，為那些曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)種下無(wú)數(shù)棵樹(shù)，來(lái)慰藉每一個(gè)活過(guò)的亡靈。

    森林，蘊(yùn)含著不為人知的治愈的力量。

    那一天，陽(yáng)光像早些年他擠過(guò)的羊奶，有三分醇香，也有七分新鮮的味道，它正在他的臉龐攀巖。

    他瞇縫著眼，嗅到了森林的氣息。

    他親手栽下的樹(shù)苗，一萬(wàn)，兩萬(wàn)，三萬(wàn)……它們是他長(zhǎng)大的兒女，循著父親的喪鐘匆匆趕來(lái)。它們攜著流水和清泉的悼思，握著野花贈(zèng)與的芬芳。

    它們并肩而來(lái)，像多年前那個(gè)結(jié)實(shí)的網(wǎng)，朝他網(wǎng)下來(lái)，擁抱他，親吻他，送別他。

    他沒(méi)有痛苦，卻流下了眼淚。淚水里他的魂靈做了一次短暫的旅行。他看見(jiàn)那些他熟悉的村莊不再是欺瞞霸凌和勾心斗角，所有的人都在綠蔭的庇佑里露出微笑。

    那是他們的家，他們活過(guò)愛(ài)過(guò)的地方。

    他們中也許有人會(huì)歷經(jīng)不幸，像年輕的他一樣，但他相信他可愛(ài)的森林會(huì)指引他們。也許他會(huì)成為下一個(gè)自己，這樣執(zhí)拗地自己，一個(gè)怪異又孤僻的老人。

    但他很幸福，會(huì)像他一樣。

    牧羊人的故事，一直講到了很晚的時(shí)候，沒(méi)有想到過(guò)，這里的一切，真的會(huì)讓自己覺(jué)得昏昏欲睡。在男人的聲音里面，薛芷夏和傅涼沁安靜地睡著了，分享著男人自己的自由了。

    薛芷夏驚醒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人到底是誰(shuí)，那雙眼睛。

    一直以來(lái)，就是傅涼旭啊。

    所以她并沒(méi)有去赴約，只是帶著傅涼沁，兩個(gè)人還了船，就急匆匆地上了岸，逃走了。

    河邊的一切，自己好像突然變成了一條魚(yú)，有時(shí)候薛芷夏真的覺(jué)得，自己這么奔跑著。

    真的很像是一條魚(yú)。

    如果真的用一條魚(yú)的生活來(lái)看到自己的一切，好像真的是這樣。

    所以她停了下來(lái)，看著傅涼沁，平靜地說(shuō)：“涼沁，你知道么？我想要變成一只蝸牛?！?/br>
    “我有一個(gè)朋友，在我出去旅行的時(shí)候，曾經(jīng)幫過(guò)我，她叫做阿園?！?/br>
    傅涼沁也平靜地看著她，靜靜地聽(tīng)著薛芷夏的話，兩個(gè)女人就這么開(kāi)始，訴說(shuō)著一切事情了。

    薛芷夏靜靜地開(kāi)始說(shuō)話。好像已經(jīng)很久沒(méi)有人，聽(tīng)她這么說(shuō)話了。

    全程傅涼沁都沒(méi)有打岔。

    如果是傅涼旭來(lái)聽(tīng)自己絮絮叨叨地說(shuō)這么多話，他會(huì)聽(tīng)么？如果他真的會(huì)聽(tīng)，他會(huì)怎么樣？

    “如果我是一條魚(yú)，如果要住旅店，我要一間閣樓，要有一扇可以看到樓下的窗，還要一個(gè)能裝得下我的壁柜，要有緩和并且柔軟的床被。

    “這是必須的，相當(dāng)必須，就像你要接一條鯽魚(yú)去你家做客，你要準(zhǔn)備一個(gè)盛水的缸。”

    而這樣的房間的確存在，薛芷夏去過(guò)，是旅店頂層儲(chǔ)物室的其中一間，上來(lái)時(shí)先爬上六樓吱吱呀呀的木樓梯，用力推開(kāi)通往樓頂?shù)奶齑?，看?jiàn)在頂樓的肆意生長(zhǎng)的蒲公英叢。

    她拔過(guò)他們，沿對(duì)角線從矩形的這一角走到另一角，鞋里會(huì)灌進(jìn)幾顆沙子，有時(shí)也會(huì)有一只蟋蟀跳到膝蓋上。

    不過(guò)蟋蟀不會(huì)讓她感到心神不寧，像忽然離水的鯽魚(yú)那樣無(wú)所適從的難受。

    但薛芷夏還是會(huì)選擇沿著蒲公英掩藏的小徑快速通過(guò).

    躲進(jìn)那排儲(chǔ)物室唯一收拾好的一間。

    據(jù)說(shuō)這間是阿園每晚一百塊租來(lái)的，據(jù)她轉(zhuǎn)述那是一樓禿頂?shù)睦习鍙那白约和低蹈闼囆g(shù)創(chuàng)作的絕佳別墅，后來(lái)因被他老婆懷疑在里面藏了女人而被迫棄用。

    樓頂空空，風(fēng)推著沙子揉著蒲公英吹到那排單調(diào)的儲(chǔ)物室上，這里一夜只收一百塊，比普通客房少收了一般的價(jià)格，風(fēng)景甚好，童叟無(wú)欺。

    于是薛芷夏從六樓搖搖欲墜的絕命樓梯爬上來(lái)，再一路小跑過(guò)蟋蟀肆虐的領(lǐng)地就能進(jìn)入這個(gè)陌生城市里的安樂(lè)窩。

    進(jìn)門(mén)甩掉鞋再扯下襪子，腳掌在松木地板上走起來(lái)有輕微的吧唧聲，打開(kāi)壁櫥的門(mén)坐進(jìn)去，感覺(jué)到無(wú)比的舒適。

    她就這樣在房間里面呆了一天。

    意減退后，她發(fā)現(xiàn)人群成了我最懼怕的東西。

    路上的每一張臉都能讓她回憶起那股粘稠的發(fā)酸空氣，這種對(duì)人群的強(qiáng)烈抵觸直接導(dǎo)致了對(duì)人群活動(dòng)場(chǎng)所排斥。她開(kāi)始一項(xiàng)偉大的計(jì)劃-----把一切需要的物資轉(zhuǎn)移到床上。

    首先當(dāng)然是薛芷夏的書(shū)，它們像磚塊那樣被壘在床的邊緣，成為一堵結(jié)實(shí)的小墻，堡壘一樣阻隔了床和外界的聯(lián)系。

    這項(xiàng)工作一完成，就迅速地?fù)Q出驚奇而夸張的臉，像蒙克吶喊中的鼻孔奇異雙手抱頭的怪人。

    “他們大概是瘋了?！?/br>
    “用一堵書(shū)墻把自己的床隔絕起來(lái)，在常人看來(lái)的確是有點(diǎn)值得張大嘴巴詫異的?！?/br>
    但是這樣也許在睡前看起書(shū)來(lái)更方便，比如當(dāng)你因?yàn)橥浟死纤_拉瑪諾的狗是什么樣子時(shí)，你可以很輕松地從右手邊抽出加繆問(wèn)到答案。

    同樣，你也可以從膝蓋那里的奧威爾找到一點(diǎn)杜松子酒的味道，讓從閉眼到睡熟的時(shí)間大大縮短，免得你胡思亂想做出尋找三體的企圖。

    當(dāng)你躺下時(shí)，你可以看到古今中外的大作家都躺在你身邊，隨時(shí)都能和你來(lái)上一場(chǎng)爐邊談話。

    阿園從一開(kāi)始就很擔(dān)憂，她非要說(shuō)那些書(shū)會(huì)在夜間坍塌下來(lái)砸死薛芷夏。她告訴她這樣的床足以讓她和外界相對(duì)隔絕，找到一點(diǎn)舒適感。

    “黑壓壓的人群以及那些無(wú)數(shù)惡心的臉?！毖葡南肓撕芫茫а狼旋X挑選每一個(gè)詞，希望阿園聽(tīng)出她的厭惡來(lái)。

    “相比對(duì)著他們廢話，我喜歡把自己禁閉在某個(gè)空間里獨(dú)處，比如是，比如這個(gè)......蝸牛的殼里?！?/br>
    說(shuō)完，薛芷夏蜷縮身子，那些堅(jiān)硬的書(shū)脊在釋放一種愜意的安全。

    她聽(tīng)出了阿園語(yǔ)氣里的憂慮，她運(yùn)用全部智力盡可能理解了這種反社交的情緒后，極力建議我到自己的賓館里面呆些時(shí)日。

    這對(duì)于剛剛搬進(jìn)蝸殼的薛芷夏當(dāng)然不是一件好事，她拒絕了她。

    同時(shí)建議她也這樣做?！安还茉趺凑f(shuō)，和人打交道始終是種厭惡的事?！彼s進(jìn)身子，像一只躲進(jìn)殼里的蝸牛。

    “躲在一個(gè)幽閉的空間能讓我感到舒服?！?/br>
    在這個(gè)世界里面，如果能夠有一個(gè)屬于自己的空間，那真的是一件很好的事情，是很美的。

    如果能夠有東西，能夠好好地保護(hù)住自己，那么自己也應(yīng)該說(shuō)，接受這個(gè)東西的保護(hù)，是么？

    可是唯一能夠保護(hù)她的人，唯一能夠?qū)ψ约寒a(chǎn)生什么影響的人，唯一能夠讓自己安心的那人。

    已經(jīng)把自己當(dāng)成了這樣的東西，已經(jīng)把自己真正地丟到了回憶的另一面。

    薛芷夏在自己的空間里面，也想著的，是那個(gè)人的名字，也覺(jué)得，自己真的已經(jīng)沒(méi)有辦法。

    這天地之間，已經(jīng)沒(méi)有人可以繼續(xù)幫她了。這天地之間，這樣看起來(lái)，真的很冷了啊。