這些故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代末的中國(guó)北方一個(gè)極不起眼的小山村里，希望這些故事能帶給一些人一些回憶，和一些領(lǐng)悟。

    之所以講這個(gè)村子極不起眼，是因?yàn)樗c周邊的村莊比起來(lái)確實(shí)很小，人口只有一百余戶，婦孺老幼加起來(lái)也不到五百口人，而真正從事生產(chǎn)活動(dòng)的壯丁也就二百多人，這個(gè)村子叫做嚴(yán)巷村。

    這可真是名副其實(shí)的一條巷子。相隔不到兩里地外的另一個(gè)村子，人口卻出奇的有一千余戶，經(jīng)濟(jì)也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嚴(yán)巷村。

    更為奇異的是，這個(gè)村子從上至下，除了一戶郭姓的外來(lái)人口以外，全部姓嚴(yán)，嚴(yán)姓本來(lái)是南方的常姓，但在北方尤其是這樣閉塞的小山村中這樣的情況是不多見的。

    小時(shí)候聽村里的大人們講，大約在十七世（按照嚴(yán)姓家族的族譜來(lái)看）之前，這個(gè)村子搬來(lái)了一戶嚴(yán)姓人家，育有五個(gè)兒子，久而久之，這個(gè)村子便分為了五股人家，而這個(gè)故事的主人公便是這其中繁衍最為昌盛的西坡股。

    關(guān)于這個(gè)人的故事，讓我們從盛夏開始講起。

    炎炎夏日，總是最難捱的時(shí)候，城里還好，改革開放近二十年的時(shí)間也讓一部分人先富了起來(lái)，條件稍微好一點(diǎn)的家庭安裝上了空調(diào)，即便是一般的家庭，也有一個(gè)像模像樣的電風(fēng)扇。但在村里，不僅出入都要飽受炎日的摧殘，更讓人難以理解的是，大人們還要趕著這樣的“好天氣”去鋤地。

    這場(chǎng)景，真是應(yīng)了白居易的那句詩(shī)足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。

    可一到了晚上，便又是另外一幅光景了，村里人一到天黑便得收工，男人們閑下來(lái)擠在一塊抽著拿報(bào)紙卷成的老漢煙，女人們則急急忙忙的鉆到廚房做飯。

    再稍微晚一些，雜七雜八的人便擠在一個(gè)小院子里，每個(gè)人手中都捧著一副碗筷，鴉雀無(wú)聲的盯著前面放著的一臺(tái)黑白電視機(jī)，聚精會(huì)神的看著《東游記》或是《射雕英雄裝》這樣的古裝劇。

    嚴(yán)毓祥便是這樣的一戶人家，他熱情好客，每天晚上總是第一個(gè)將自家的黑白電視機(jī)搬到院子里，接通電源，然后再搬幾個(gè)長(zhǎng)凳子，靜等著鄰里們的上門。

    據(jù)說(shuō)就是這樣的一個(gè)小電視機(jī)，也是嚴(yán)毓祥托人在村里的供銷社賒回來(lái)的，他沒(méi)有多余的錢來(lái)買這樣的奢侈品。

    這時(shí)候即便是家里的飯做得有點(diǎn)早，但也要讓它在鍋里放一段時(shí)間，面坨了也沒(méi)有關(guān)系，一定要等到鄰里們到齊，大家像是舉行一個(gè)莊重的儀式一般，一起動(dòng)筷子，這頓飯才算是吃的痛快。

    鄰里們時(shí)間卡的非常準(zhǔn)，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，院子里便安靜的只能聽見電視上張果老、呂洞賓演戲以及哧溜哧溜的吃面聲。在他們看來(lái)，那確實(shí)是一種享受。

    嚴(yán)毓祥家的院子只有兩眼窯洞，倒也不是因?yàn)樽嫔细F，而是他們的爺爺生了五個(gè)兒子，這五個(gè)兒子又生了十二個(gè)小子，十二個(gè)姑娘。嚴(yán)毓祥排行第六，并不算晚，但這樣龐大的家族在子女成人之后仍舊要居住在一起，所以當(dāng)嚴(yán)毓祥成家的時(shí)候，只能從父輩那里繼承兩眼窯洞了。

    嚴(yán)毓祥的妻子小他五歲，是在嚴(yán)毓祥二十五歲那年認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候她的妻子還是鄰村一個(gè)如花似玉般的姑娘，兩人為了沖破層層阻撓在一起，騎著那時(shí)候人人標(biāo)配的自行車私奔到了首都，天呢！這段路程要是放到現(xiàn)在即使是開車也要跑上七八個(gè)小時(shí)，實(shí)在難以想象他們是如何做到的！兩人將身上的錢財(cái)全部花完并且懷了他們的第一個(gè)孩子的時(shí)候，才回到村子結(jié)婚。

    巧的是，他的妻子也姓嚴(yán)，叫做嚴(yán)秀萍。當(dāng)時(shí)兩人為了結(jié)婚，嚴(yán)秀萍不惜將自己的身份證年齡改到了和嚴(yán)毓祥只差一歲，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)獲得了法律上的認(rèn)可。

    日子總有熬出頭的時(shí)候，這是嚴(yán)秀萍經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，如今她已經(jīng)是三女一男四個(gè)孩子的母親了，大姑娘叫做嚴(yán)華春，二姑娘叫做嚴(yán)華夏，三姑娘叫做嚴(yán)華秋，最小的男孩叫做嚴(yán)華冬。四個(gè)孩子之間都是相差兩歲。如今這個(gè)最小的男孩也到了該上小學(xué)的年紀(jì)了。

    這幾年沒(méi)少辛苦他們夫妻二人，嚴(yán)秀萍是一個(gè)樂(lè)觀且非常獨(dú)立的女人，這也讓她事事都站在了公公婆婆的對(duì)立面，因?yàn)榈貌坏郊议L(zhǎng)的認(rèn)可，兩人在成家之初便過(guò)得舉步維艱，甚至家族里的長(zhǎng)輩亦或是同輩們還在背后使絆子。但好在嚴(yán)毓祥深愛(ài)著自己的妻子，在他看來(lái)，自己的家庭不論過(guò)成什么樣子，這個(gè)家至少是充滿溫暖的。這樣就已經(jīng)足夠了。

    作為一家之主，他不僅是這樣想的，而且這樣的舉動(dòng)貫穿在了他簡(jiǎn)短的一生之中。

    話說(shuō)回那莊重而又有趣的“鄰里大會(huì)”上，滿院子人都在那里目不轉(zhuǎn)睛的盯著那個(gè)播放出來(lái)還帶點(diǎn)花紋的十四寸黑白小電視機(jī)看著。就在這萬(wàn)籟俱靜的一刻，突然從廚房傳來(lái)“噼里啪啦”的一聲。眾人突然都驚覺(jué)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一看，原來(lái)是廚房門上那僅有的一小塊玻璃被打碎了。

    伴隨而來(lái)的是兩個(gè)人扭打在一起的聲音，嚴(yán)毓祥首先起身，從門后揪出來(lái)兩個(gè)孩子，不是別人，正是他們自家的老二和老四。父親用強(qiáng)力將他們分開，正要訊問(wèn)這是什么情況，只見他們的母親嚴(yán)秀萍蹭的一聲從板凳上竄起來(lái)，二話不說(shuō)就砰砰給了每人一腳。那勁聽著都疼啊！這時(shí)候的嚴(yán)華冬只不過(guò)七歲出頭，嚴(yán)花夏也剛到十一歲，哪經(jīng)得住這樣的大力，兩人都哇的一聲哭了出來(lái)。

    見這暴躁的母親還要?jiǎng)邮?，眾人慌忙都站起身?lái)，有的身子不由主的往后撤了撤，雙手抱胸，似乎這出戲要比電視上的好看不知道多少倍；有的急忙說(shuō)道“嗨，萍兒，只是個(gè)孩子，先問(wèn)清楚情況再說(shuō)啊！”身子不向前也不退后；有的嘟囔著“這大人真狠心，孩子他爸也不說(shuō)勸一勸，死人一個(gè)?！钡菂s沒(méi)有一個(gè)人想要用行動(dòng)來(lái)“解救”這兩個(gè)孩子。嚴(yán)秀萍的雙腳還是踢在了夏和冬的屁股上。

    嚴(yán)毓祥看著跳腳的妻子，不知道該怎么辦才好，下意識(shí)的將孩子往自己的身后拉了拉，嚴(yán)秀萍這才止住。老大和老三早就躲在自己的小屋子里不敢出聲，他們知道自己母親的脾氣，深怕城門失火殃及池魚。

    一干人似乎是看著這出戲的高潮部分已經(jīng)過(guò)去了，便紛紛告辭，這些人就像是一個(gè)模子刻出來(lái)的一般，異口同聲的說(shuō)著一句話“嗨，只是個(gè)孩子，再怎么樣也不要打孩子啊！”邊說(shuō)邊都出去了，臉上卻一絲悲傷同情的表情都沒(méi)有。

    這就是一個(gè)七歲的孩子——嚴(yán)華冬眼中所看到的一切。

    看著這一切場(chǎng)景都是不歡而散，一家人再也沒(méi)有心情看什么電視劇了，嚴(yán)秀萍將碗筷收拾到一塊兒，跳到廚房，便收拾起來(lái)。之所以說(shuō)是跳到廚房，是因?yàn)殚T口還有一地的碎玻璃渣子呢！

    嚴(yán)毓祥也只能悻悻的將電視機(jī)搬回到屋中，把院中的桌椅板凳都摞到一起，便去洗漱了。

    嚴(yán)華夏畢竟已經(jīng)十一歲了，在農(nóng)村這樣的年紀(jì)都可以獨(dú)自料理很多事情了。只見她沒(méi)有管待在原地仍在抽泣的弟弟，而是一個(gè)人拿了簸箕和笤帚，默默地將碎玻璃渣子都掃的干干凈凈。這一切這家里的每一個(gè)人都看的清清楚楚。

    收拾畢，一家人各自洗漱，嚴(yán)毓祥和嚴(yán)秀萍住一眼窯洞，剩下的四個(gè)孩子住著另一眼。

    這時(shí)候，嚴(yán)毓祥夫婦在屋子中嘀嘀咕咕的不知道在說(shuō)什么事情，商議了大概五分鐘左右，只聽見嚴(yán)秀萍隔著門喊道“冬兒，夏兒，你們來(lái)一下?！眱扇嗽居X(jué)得這件事情已經(jīng)過(guò)去的，屁股也已經(jīng)不疼了，但是聽見母親叫喊卻又一陣緊張，兩人相對(duì)一看，似乎都在說(shuō)莫非母親已經(jīng)看穿了？不管怎么樣，都得硬著頭皮上了。

    兩個(gè)人你推我搡的來(lái)到了父母的窯中，站在門口卻不愿意進(jìn)去，嚴(yán)華冬雖然年紀(jì)小，但畢竟是男孩子，就像他的母親常掛在嘴邊的一句話“?。▋鹤拥囊馑迹┎怀允觊e飯”，突然生出了一股男子漢大丈夫的勇氣，推門當(dāng)先進(jìn)去了。

    但他一見到父親那面孔，便又異常的害怕起來(lái)。在自己的印象中，父親從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)孩子，事實(shí)也是這樣，這樣一位慈父窮極他的一生，也未曾對(duì)孩子有過(guò)任何的打罵，但即使是這樣，在這四個(gè)孩子的心中，不知如何懼怕他父親還要比她母親要多一點(diǎn)。

    “你和我說(shuō)說(shuō)，今天到底是怎么回事？”嚴(yán)秀萍指著冬兒一板一眼的問(wèn)道。嚴(yán)華冬抬起頭看著母親，他分辨不出那是嚴(yán)肅還是狡黠的眼光，只聽他不假思索的答道“我和二姐打架，把廚房的玻璃打壞了，我們已經(jīng)商量過(guò)了，我們兩個(gè)湊錢賠你一塊就是了?！?/br>
    母親向嚴(yán)華夏的臉上瞧去，只見她也是極力的點(diǎn)頭，好像真是兩人商量過(guò)了一樣。

    “好，那咱們就不說(shuō)玻璃的事情了，說(shuō)說(shuō)你們兩個(gè)人為什么要打架？”母親突然又變得十分嚴(yán)肅起來(lái)，直盯盯的看著嚴(yán)華冬，讓這個(gè)七歲的孩子渾身的不自在，這一個(gè)問(wèn)題倒是問(wèn)的一針見血，只見嚴(yán)華冬眼珠子在眼睛里直打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有回答。

    “好，我也不愿意慣你們這編故事的臭毛病，我直接替你們說(shuō)了吧?！彼麄兊哪赣H說(shuō)道“你們不愿意咱們家每天都來(lái)那么多人是不是？所以你們故意將廚房的玻璃打碎，好趕院子里的人走對(duì)不對(duì)？你們瞞不了我。”

    “沒(méi)有，我們沒(méi)有想過(guò)要把玻璃打碎，我們只是要假裝打架，誰(shuí)知道不小心碰碎了玻璃！”嚴(yán)華冬嚷嚷道，似乎是母親對(duì)他產(chǎn)生了誤解讓自己很不滿。在一旁的嚴(yán)華夏眼瞅著瞞不下去，也就嘀咕了一句“誰(shuí)傻呀！打碎玻璃不得賠錢呢！”

    這時(shí)候只見嚴(yán)秀萍得意的朝著丈夫說(shuō)道“你看，我沒(méi)有冤枉他們吧，你還不信，就這點(diǎn)小把戲就想瞞得過(guò)我！”嚴(yán)華冬抬頭看著父親，只見一臉的難以置信。

    起初自己的妻子打罵孩子的時(shí)候，還覺(jué)得當(dāng)著那么多鄰居的面有些過(guò)分，現(xiàn)在看來(lái)自己還是不夠了解這幫小兔崽子，但慈父就是慈父，即使是這樣，他的眼中也永遠(yuǎn)充滿著愛(ài)的眼神。

    “那你們說(shuō)說(shuō)，你們?yōu)槭裁床幌矚g別人到咱家的院子里來(lái)看電視？”一向和藹的父親問(wèn)道。

    這個(gè)問(wèn)題可把這兩個(gè)孩子難住了，他們自己也不知道為什么不喜歡。jiejie還說(shuō)的過(guò)去，是被弟弟慫恿的，可是嚴(yán)華冬反問(wèn)自己，為什么不喜歡呢？即使是在他成人之后回想起來(lái)，也不知道這件事情師出何名。兩人面面相覷，卻無(wú)言可對(duì)。

    這時(shí)候嚴(yán)秀萍也犯了難，她也不知道兩個(gè)孩子為什么這么討厭這群人。還是坐在旁邊的丈夫解了圍“好啦，快回去睡覺(jué)吧！哦，對(duì)了，明天記得去供銷社割一塊玻璃回來(lái)安上?！眱蓚€(gè)孩子聽到父親的這句話，像是得到了大赦一般，轉(zhuǎn)頭看了看母親，只見她微微的點(diǎn)了點(diǎn)頭，便倉(cāng)皇而逃了。

    那天晚上嚴(yán)華冬一晚上沒(méi)有睡著，他一直在想自己為什么就那么討厭那群人呢！這是為什么呢？一直到天蒙蒙亮，他聽到父母起床下田地干活時(shí)才有了睡意。睡夢(mèng)中仿佛還聽到父親臨走時(shí)交代大姐睡醒了就早點(diǎn)起床去地里幫忙，交代二姐看管好秋兒和自己，中午早點(diǎn)做飯，做好了飯差三姐早些送到地里云云。

    這個(gè)時(shí)間段是最幸福的，上學(xué)那是九月份的事情了，他可以每天不用早起，恰逢暑假，有好多的玩伴可以在一塊跳皮筋、捉迷藏玩。

    他一覺(jué)睡到了上午十點(diǎn)鐘，雖然仍有睡意，但在二姐的催促之下還是萬(wàn)般無(wú)奈的起床了。夏秋冬三人先是到村里的供銷社花了拼湊起來(lái)的兩元錢割了一塊大小合適的玻璃回家，然后華夏就趕緊開始做飯，這次她做的是燜面，而那個(gè)調(diào)皮搗蛋的弟弟正在鼓搗著怎么能把玻璃安的恰到好處。