他這個(gè)樣子，一身的刺兒也沒(méi)了，眼睛里不知道為什么，都是悲傷。虞冬榮看得心疼，在他身邊坐下來(lái)，給他掖了掖被角兒：“醒了吃點(diǎn)兒東西吧，你那事兒我都辦妥了?！?/br>
    小玉麟怔怔地：“七爺，你拿我當(dāng)什么？”

    這是和白天一樣的問(wèn)話(huà)。虞冬榮不太懂他這種執(zhí)拗，但又好像明白了一點(diǎn)兒：“拿你當(dāng)你，當(dāng)個(gè)人。你沒(méi)紅呢，我就捧著你，將來(lái)你紅了……”他笑了笑：“就隨便你。”

    小玉麟攥著他的衣襟，把臉埋進(jìn)了褥子。

    虞七少爺在他肩上拍了一會(huì)兒，從床頭柜里抽出了那張賣(mài)身契：“你瞧瞧，是不是這個(gè)。”

    小玉麟紅著眼睛抬起頭，仔細(xì)看了好一會(huì)兒，才慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。誰(shuí)想到虞冬榮拿起打火機(jī)，啪地一聲，把那張舊紙點(diǎn)著了。小玉麟哎了一聲，似乎想伸手去搶。但虞冬榮一扭身，火苗飛快地把紙吞了，須臾就成了一縷灰。

    虞冬榮拍拍手，笑了：“我同秦老板商量了，曹家班那頭缺小武生，你趕明兒好了，就先去那邊兒吧。掛牌兒是一時(shí)沒(méi)指望，不過(guò)既然出科了，做龍?zhí)滓灿绣X(qián)拿?！彼嗳嘈∮聍氲亩?，俯下`身子：“不過(guò)呢，還得住我這兒?！?/br>
    小玉麟根本也不想離了他。這少年抬起頭，抽了一下鼻子，小聲道：“班主要了多少錢(qián)？”

    虞七少爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么傻的。契都燒了，難道還想著要還錢(qián)？但是他也不想小玉麟心里沒(méi)數(shù)，于是直言道：“一萬(wàn)。”

    小玉麟沉默了一下：“嗯，我知道了?！彼饋?lái)，小聲道：“我餓了。”

    胡媽把留好了的冬筍煨雞和醋溜白菜送過(guò)來(lái)，小玉麟埋頭吃著。虞冬榮給他盛了一小碗雞蛋湯，突然開(kāi)口：“誒，我問(wèn)你個(gè)事兒。你們武生，從三層桌高上搶背和吊毛的功夫，得練多長(zhǎng)時(shí)間？”

    小玉麟從飯碗里抬起頭，有點(diǎn)兒茫然：“這個(gè)不好說(shuō)的，有些一輩子也練不成。練成了的，都是看家本領(lǐng)了。吳師父最拿手的就是這個(gè)，我們……和春班里的武丑錢(qián)師父，演時(shí)遷盜甲時(shí)，用的也是這個(gè)?？伤昙o(jì)大了，前年登臺(tái)時(shí)扭傷了腰，后來(lái)就不演了……”

    虞冬榮打定了主意，絕對(duì)不能讓秦梅香冒這個(gè)險(xiǎn)：“秦老板過(guò)來(lái)，要是問(wèn)起你，你就把這里頭的利害往嚴(yán)重了說(shuō)……”

    小玉麟不解地看著他：“秦老板自己就有武生的底子，他不會(huì)不知道啊……”

    虞七少爺盯著他：“我今兒才把你從和春班弄出來(lái)，讓你幫個(gè)忙你都不肯？”

    小玉麟有點(diǎn)兒委屈，猶猶豫豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    虞冬榮神色和緩下來(lái)，給他夾了個(gè)雞腿：“多吃點(diǎn)兒?！?/br>
    第17章

    虞冬榮算盤(pán)打得噼啪響，但根本攔不住鐵了心的秦梅香。他回衛(wèi)陽(yáng)過(guò)了個(gè)年，等回到燕都的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)秦梅香已經(jīng)和小玉麟一塊兒在吳連瑞的院子里練上了。虞七少爺氣得跺腳，苦口婆心地在秦梅香耳邊絮叨。然而秦老板只是拿袖子輕輕拭一拭落在自己臉上的口水，沖七爺好脾氣地笑笑，拉胯的腿在地上動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

    小玉麟在他們身邊的毯子上趴著，腰身反折成一個(gè)不可思議的角度，眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心地，一聲不吭。

    吳連瑞把虞七少爺給轟出去了。

    最后還是吳芝瑛給虞七少爺?shù)沽瞬瑁闼谠鹤永镎f(shuō)話(huà)：“爹沒(méi)辦法。誰(shuí)能想到呢，天天一開(kāi)門(mén)，秦老板就恭恭敬敬地站在門(mén)口了。我們關(guān)了院兒門(mén)也沒(méi)用，一堵墻又?jǐn)r不住人家……”她安慰虞冬榮：“秦老板是個(gè)有分寸的人?！?/br>
    虞七少爺心里打鼓，然而并沒(méi)有其他辦法，只得默默跟洋行定了好些一寸來(lái)厚的羊毛軟毯和羽絨墊子。有用沒(méi)有，起碼先預(yù)備上。

    正月初一的開(kāi)臺(tái)戲，秦梅香露了臉。觀(guān)眾滿(mǎn)心以為他要復(fù)出，誰(shuí)知道之后又無(wú)聲無(wú)息了。人們議論了一陣子，漸漸似乎就把這事兒給忘了。

    至于虞冬榮一擲千金買(mǎi)人的事兒，梨園里私下傳了傳，也無(wú)聲無(wú)息了。因?yàn)檫@種事實(shí)在是很尋常，并不能引起大眾的興趣。小玉麟在曹家班，還是從小龍?zhí)鬃銎穑袘蜓輵?，沒(méi)戲?qū)W戲。虞冬榮本以為，按照曹班主與鄭班主的淵源，小玉麟能在曹家班暫且存身已屬難得。沒(méi)想到曹班主提起鄭班主只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，對(duì)小玉麟倒是分外和氣。又因?yàn)樯舷露枷矚g這孩子的伶利用功，加之聽(tīng)說(shuō)是吳連瑞的徒弟，所以更多看重一些。

    曹家班一向走文戲路子，武生本就不多，加之年紀(jì)也都大了，小玉麟來(lái)得正是時(shí)候。雖然一時(shí)沒(méi)有正經(jīng)的武戲能演，唱功也還欠火候，但他身手在這里算得上鶴立雞群，所以也很快有了一小撮觀(guān)眾。初出茅廬，能得到一點(diǎn)肯定，對(duì)于多年苦熬的小戲子來(lái)說(shuō)，是最高興的事兒。

    另有一件事，就是秦梅香的新戲，終于攢下了一個(gè)班子。是郝叫天臨時(shí)挑的班，班底東拼西湊的，倒是也有幾個(gè)從前的名角兒。只是這些角兒如今大都有了年紀(jì)，這些年甚少登臺(tái)了。虞冬榮對(duì)這樣的班底不得不抱有懷疑。雖然郝叫天是常青樹(shù)一棵，但余下配戲的要么是早就過(guò)氣，要么是從沒(méi)紅過(guò)，這老弱病殘的，如何與那些正當(dāng)鼎盛的班子相抗呢。

    秦梅香倒是絲毫不以為意：“能與這些前輩們同臺(tái)，是梅香的大幸。成與不成，我都擔(dān)得起?！迸乓粓?chǎng)新戲所耗的人力財(cái)力，不是一般戲子能承受得起的。就是秦梅香這樣的紅伶，支撐起來(lái)也很不容易。秦黨如今不似去歲那般如日中天，其中艱難可見(jiàn)一般。

    但他既然已經(jīng)這樣說(shuō)了，虞七少爺作為他的至交與擁躉，在金錢(qián)上是責(zé)無(wú)旁貸的。沒(méi)想到剛一提起，就被秦梅香搖頭拒絕了：“去年小玉麟那事兒，七爺已經(jīng)破費(fèi)不少。這回我自個(gè)兒擔(dān)著……再說(shuō)……”他咬了咬唇，像是在說(shuō)一件非常羞恥的事：“許師長(zhǎng)……也支持了一些?！?/br>
    論情上，虞冬榮非常討厭許平山；但如果論理，許平山給秦梅香花錢(qián)是理所當(dāng)然的事。戲子的應(yīng)酬說(shuō)到底也是為了能有人捧著。雖說(shuō)都在情理之中，但虞七少爺多少覺(jué)得有點(diǎn)兒沮喪。好像辛辛苦苦種出一棵名花，轉(zhuǎn)頭讓牲口給啃了。

    這種話(huà)不能直白地表述，只得干巴巴地點(diǎn)點(diǎn)頭：“缺什么行頭就說(shuō)，我去給你辦。還有……練功時(shí)多加小心?！?/br>
    秦梅香終于露出了一點(diǎn)笑意：“我省得，再說(shuō)還有吳師兄在一旁看著呢，你放心就是?！?/br>
    他這邊低調(diào)地排著戲，那邊何翠仙的新戲已經(jīng)早早在報(bào)紙上放出了風(fēng)聲，看樣子是個(gè)不紅不休的架勢(shì)。雖說(shuō)楊清菡一再教導(dǎo)他天塌下來(lái)當(dāng)被蓋，但秦梅香還是覺(jué)得心頭有如泰山壓著。

    因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)暖，正是憋了一冬的戲迷紛紛出來(lái)看戲的時(shí)節(jié)，各個(gè)戲園子和劇院日程都排得很滿(mǎn)。最后商議來(lái)商議去，把戲安排在了永安大劇院。因?yàn)榘嘧永锒际怯腥兆硬簧吓_(tái)的角兒，加之帶著新戲，劇院方面擔(dān)心不上座，所以只勉勉強(qiáng)強(qiáng)給了三天。講好若是演出反響好，日子再另加。

    這也都是規(guī)矩，沒(méi)什么可挑剔的。

    秦梅香出了劇院門(mén)往家走，才到半路，身后就追上來(lái)一輛小汽車(chē)。許平山手下的兵恭恭敬敬地：“秦老板，師座等著您呢。”

    房間還是那個(gè)房間。秦梅香進(jìn)去之后，也不說(shuō)什么，直接往浴室里走。溫鹽水和皮囊袋明晃晃地放在洗手臺(tái)上，用途不言而喻。他脫掉了衣服。

    澡剛洗完的時(shí)候，門(mén)響了。許平山毫無(wú)避忌地走進(jìn)來(lái)，倚著門(mén)看他，頗為不滿(mǎn)：“找你一次比逮兔子都難?！?/br>
    秦梅香不動(dòng)聲色地背對(duì)著他穿浴衣，聲音平靜：“最近忙著排新戲……”

    身后是衣物落地的聲音。許平山光著身子把他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，狼似地盯著他的臉：“洗干凈了？”然后沒(méi)等秦梅香說(shuō)話(huà)，就把他剛穿上的浴袍扯了：“我瞧瞧……”

    秦梅香有點(diǎn)兒不樂(lè)意：“不去床上？”

    許平山把他拖進(jìn)浴池里：“老子正好也洗洗，媽的，跟死人在一起呆了大半天。”

    他說(shuō)是死人，那就是真的死人。秦梅香不問(wèn)。他能聞到他頭上很淡的血腥氣。

    許平山說(shuō)是要洗，其實(shí)根本等不及。沒(méi)拉扯一會(huì)兒就提槍上馬了。秦梅香仰頭看著半空里氤氳的水汽，雙手有一搭沒(méi)一搭地在水底下?lián)崤?。?tīng)見(jiàn)許平山在耳邊嘆道：“你這身子最近可是越來(lái)越軟了……”

    他心不在焉地任憑身體在水中起伏：“學(xué)戲的都這樣……”

    許平山笑：“甭糊弄人。我問(wèn)過(guò)了，不是隨便一個(gè)都能像你這樣……秦老板可真是個(gè)寶貝……”他私下里這樣直白，與人交往時(shí)倒是絕少提起秦老板。似乎是有點(diǎn)財(cái)不露白的意味了。

    秦梅香跟了他好幾個(gè)月，也瞧出一些名堂。許平山的實(shí)力比看上去要強(qiáng)，至于強(qiáng)出多少，秦梅香不知道，也不在意。這人肯對(duì)他們的關(guān)系低調(diào)處理，已經(jīng)是萬(wàn)幸之事。他沒(méi)有楊師父那么灑脫，再者說(shuō)，世道也不同了。

    過(guò)去戲子即便是出身堂子，只要紅起來(lái)，過(guò)往也沒(méi)什么可恥的；可現(xiàn)下不同了，自打十年前出過(guò)一次取締堂子的命令，風(fēng)氣就慢慢變了。雖然這種地方不可能完全消失，但從那之后，戲子陪人就仿佛成了一件十分惡劣的事。大眾一面知道這樣的事是不可避免的，一面又罵著這樣行事的伶人，也不管背后的緣由。所以這些事如今是不能光明正大地放到明面上講的。旦角兒沒(méi)有不經(jīng)歷這些的。所有人都知道捧角兒是怎么回事，但仿佛只要不大張旗鼓地宣之公眾，就可以維持住伶人清白的形象。

    世道是這樣的荒謬。

    許平山把秦梅香折騰一通，終于意猶未盡地放開(kāi)了人：“我老想問(wèn)問(wèn)你，你那嗓子在臺(tái)上亮得跟什么似的，怎么到了這時(shí)候反而一聲兒都不帶響的？”

    秦梅香懶懶地爬起來(lái)，揉了池邊地肥皂給他洗頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。要怎么說(shuō)呢，他是忍慣了的。要他喊，要他叫，他發(fā)不出聲音。

    許平山卻不肯放過(guò)他：“就一點(diǎn)兒快活都沒(méi)有？”

    秦梅香沉默了一下：“將軍在意這些做什么呢？梅香伺候得不好么？”

    許平山躲開(kāi)他的手，回過(guò)身來(lái)：“就是鬧不明白你。不論官家小姐還是窯子里的婆娘，多少人上趕著同我相好，拼著白貼錢(qián)不要的也有不少。怎么到了你這兒，就變了樣兒了？”他在水底下把秦梅香的玩意兒捉住了：“我可是瞧見(jiàn)了，你不是沒(méi)舒坦著?！?/br>
    “我向來(lái)是這樣的。”秦梅香拿開(kāi)他的手，重新搓｀揉那一腦袋極其短硬的頭發(fā)。

    他伺候人的手法很精道，許平山發(fā)出一聲舒適的呻吟，但并沒(méi)有被就此敷衍過(guò)去。他若有所思地盯著秦梅香：“跟了我，就那么不情愿？”

    秦梅香起身拿過(guò)花灑給他沖頭發(fā)：“將軍說(shuō)哪兒的話(huà)?！?/br>
    許平山的手指一下下敲著池邊：“我要回盛天一趟。你的新戲，怕是趕不上了。”

    “既然都排了，不會(huì)是只演一次就擱下。”秦梅香笑了笑：“哪有趕不上一說(shuō)呢。”

    許平山似乎有幾分抱怨：“話(huà)又說(shuō)回來(lái)。你們這個(gè)行當(dāng)，真叫一個(gè)燒錢(qián)。再來(lái)個(gè)一兩回，老子怕是捧不起你了。”

    秦梅香聞言，心中一動(dòng)，柔聲道：“若當(dāng)真不得已，也是梅香沒(méi)福氣……”他話(huà)音沒(méi)落，手腕就被一把攥住了，許平山抬起上身，危險(xiǎn)地看著他：“沒(méi)福氣？我看秦老板挺盼著這個(gè)吧？”

    秦梅香身上一冷，敷衍的話(huà)還沒(méi)出口，就被許平山翻轉(zhuǎn)過(guò)去，按在池邊，又一次進(jìn)入了。

    哪回其實(shí)也沒(méi)有一次就完事兒的。陪這人一趟，比在戲臺(tái)上唱一整天都累。但這回格外不情愿一些，他不愿意被人按著這么來(lái)，跟狗似的。

    平心而論，許平山待他不算壞。更糟糕的他也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少。但是這一回，不知怎么，心里有點(diǎn)兒委屈。

    委屈歸委屈，身上倒是慢慢燒起來(lái)了。許平山似乎打定主意要同他置氣，水底下的手折騰個(gè)不停。這人越是這樣，秦梅香心里就越難受。最后這土匪在他耳邊威脅：“叫聲兒好聽(tīng)的，這回就饒了你?！?/br>
    身下的人半晌沒(méi)動(dòng)靜。許平山察覺(jué)不對(duì)，把人翻過(guò)來(lái)，看見(jiàn)秦梅香眼睛失焦地偏向一邊，死人似的。

    許平山沉著臉起身，隨便擦了擦，一言不發(fā)地出去了。

    秦梅香在水里沉默地躺著，突然自顧自笑了一下。他覺(jué)得這些捧角兒的貴人都挺好笑，明明就是個(gè)樂(lè)子，卻仿佛不圖點(diǎn)兒別的不罷休。似乎若非如此，就不能顯示出錢(qián)財(cái)花費(fèi)得值當(dāng)。也不想想，被捧的那個(gè)稀不稀罕這些錢(qián)財(cái)。

    許平山起初還存著點(diǎn)兒討好的意味，現(xiàn)在看來(lái)也快到頭了。他對(duì)秦梅香的耐心越來(lái)越有限。這就差不多了，再忍一陣子，也就脫身了。

    他慢慢清理著自己，望著池邊的皂盒出神。笑過(guò)了，心里頭猛然覺(jué)得有點(diǎn)兒悲涼，并不似想象中那般歡喜。這悲意來(lái)得沒(méi)有緣由，好像是因?yàn)樯硎婪N種，好像是因?yàn)樯聿挥杉海瑓s也好像是為了別的什么。

    許平山不可能是最后一個(gè)。他望著水中自己的倒影，他的容顏仍然這樣鮮亮，離衰敗還要好些年。懷璧其罪。

    他想起很多人和事。包括那些紅過(guò)一陣，卻沒(méi)能紅得太久的伶人。他們有的是因?yàn)榘V情錯(cuò)付，白白糟蹋了自己；有的是因?yàn)楸蝗丝域_，從戲臺(tái)重新落入火坑；也有的是不小心觸怒了達(dá)官貴人，死無(wú)葬身；更多的只是單單因?yàn)椴患t了，年紀(jì)大了，討生活變得極其艱難。

    他也想起自己剛剛走紅的時(shí)候，被迫去薈芳里的百味樓為貴人侑酒。

    席間喝到一半兒受不住，跑出去醒酒，不小心拐進(jìn)了隔壁的胭脂巷后身。

    玉帶河上有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。那是個(gè)夏夜，天還沒(méi)有太黑。隔得不遠(yuǎn)不近，他看見(jiàn)一群人慢慢走出來(lái)，幾個(gè)龜公把兩具尸體拖進(jìn)了棺材。一個(gè)爛的不成樣子，另一個(gè)只是瘦，依稀能看到秀麗的容顏。他起初以為是哪家青樓或者堂子里死了人，可釘棺材的時(shí)候，卻悚然聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)安置瘦小身影的棺材里，傳來(lái)微弱的聲音：“……我……我沒(méi)死呢……別……別……”

    可是誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。包括堂主還是鴇母身后那一排年輕的影子。棺材就那么釘死了。

    他想喊叫，卻被人從后頭捂了嘴。曹師父悲涼的聲音在后頭響起：“你管不起。別給自己惹禍?zhǔn)??！?/br>
    秦梅香不明白。那是個(gè)活人??！胭脂巷子里都是上等的行院，掛著牌子交稅的，怎么也會(huì)有這種事！

    棺材很快被拖上小船，在槳聲燈影里消失在了遠(yuǎn)方的黑暗里。

    他失魂落魄地被曹師父拉回去。上樓之前，曹師父小心地把他臉上的淚擦凈了：“笑一笑，你紅了！從今兒起，就算是脫離苦海了！”

    于是他笑著回到席上去，斟酒布菜。貴人夸他眼里水盈盈的，他仍然笑。那夜后來(lái)醉了，不記得遭沒(méi)遭罪。清早起來(lái)，桌上堆著小山似的銀元寶，還有個(gè)碩大的頭面匣子?？伤龅牡谝患拢强邕M(jìn)浴桶，把自己個(gè)整個(gè)人從頭到腳埋進(jìn)了水里。

    眼淚落進(jìn)水里，就沒(méi)人知道他哭過(guò)了。

    這是很久很久之前的事兒了，久到他以為有一輩子那么長(zhǎng)。可眼下，它又好像是昨天才發(fā)生過(guò)的事兒。

    不知道過(guò)了多久，勤務(wù)兵小李子在外頭敲門(mén)，恭恭敬敬地：“秦老板，洗好了么？”

    秦梅香應(yīng)了一聲，慢慢把自己擦干凈，穿好衣服走出去。

    小李子打量著他的臉色，捧了淡蜂蜜水過(guò)來(lái)，小心翼翼地：“師座說(shuō)了，讓您好生歇著，有事兒隨時(shí)叫我。床上的寢具都是新?lián)Q的。廚房里備了菜，您現(xiàn)在要用點(diǎn)兒么？”

    秦梅香低聲道：“多謝。你們師座呢？”

    小李子搖頭：“秦老板不用同我客氣。師座要趕五點(diǎn)半的火車(chē)去盛天，方才已經(jīng)走了?！?/br>
    秦梅香看了一眼座鐘，這是緊趕慢趕地特地回來(lái)睡了自己一趟。

    他輕輕嘆了口氣：“你別忙了，我這就走了。永安大劇院有幾張新戲的票，原是給你們師座留的。他既然不在，你就看著送人吧?！?/br>
    外頭天擦黑了，司機(jī)開(kāi)車(chē)送他。路上經(jīng)過(guò)商業(yè)街，看見(jiàn)不少商鋪門(mén)口掛了何翠仙和葉小蝶的戲裝海報(bào)。他有些驚奇，自然自語(yǔ)道：“葉小蝶也有新戲了？”

    離了許平山，司機(jī)似乎變得很健談：“您還不知道呢？那兩位最近在比著勁兒地演戲，快趕上打擂臺(tái)了?！?/br>
    秦梅香微微蹙眉，暗暗祈禱新戲定的日子不要和這兩尊大神撞到一塊兒去。要是不小心三國(guó)演義了，那場(chǎng)景真是想想就嚇?biāo)纻€(gè)人，到時(shí)候還不知道要被小報(bào)上怎么編派呢。

    第18章

    新戲首演那日恰巧是驚蟄，這倒不是有意為之，只是不得已被劇院安排在了這個(gè)檔口。風(fēng)聲放出去得雖晚，票倒是賣(mài)得還不錯(cuò)。劇院經(jīng)理見(jiàn)有利可圖，立刻態(tài)度大轉(zhuǎn)，慫恿著他加座兒加場(chǎng)，提前賣(mài)票。這是想撈一把的架勢(shì)。秦梅香一向是謹(jǐn)小慎微的性子，婉言拒絕了，只說(shuō)等先演完這幾日再看。