“小劉，你從前怎么不告訴我軍人俱樂部這么好玩？”仲平睜開眼，天上點(diǎn)點(diǎn)星芒變?yōu)樗壑械墓恻c(diǎn)，他強(qiáng)忍住不讓眼眶里溫?zé)岬臏I水滾落。

    “好玩嗎？我記得您以前說這兒是靡靡之音?！?/br>
    “太好玩了，人一進(jìn)去，喝杯酒，跳支舞，什么傷心事都能忘。也怨不得他們總來軍人俱樂部，成天腥風(fēng)血雨，到溫柔鄉(xiāng)做做夢(mèng)，人才熬得下去?！?/br>
    “長官，梁小姐是個(gè)好人，好人有好報(bào)，她以后不會(huì)再受苦了?！?/br>
    仲平看向夜空，右端的天被碼頭的燈塔映得發(fā)白，左端的天則因?yàn)閼?zhàn)火顯出紅橙色，中間漆黑一片。一邊是閃爍圣光的天堂，一邊是燃燒業(yè)火的地獄，哪個(gè)地方都沒有他的位置，他寧肯黑白無常此刻上門索命，也不愿像喪家犬般徘徊此間，茍延殘喘。他自知雙手沾滿鮮血，一生不得善終，可他的愛人救死扶傷，功德無量，不該就此死去。

    愛別離，怨憎會(huì)，求不得。上天有知，懇求將所有的苦施與他何仲平，以此換善女梁柳入天堂。

    第十四章 重逢

    梁柳伸出右手，五指張開，半瞇眼睛，食指、中指、無名指恰好貼合遠(yuǎn)方筆架山的形狀。

    梁柳伸出右手，五指張開，半瞇眼睛，食指、中指、無名指恰好貼合遠(yuǎn)方筆架山的形狀。筆架山易守難攻，且為東西兩大區(qū)域的分割線，山線陡峭挺直，向來為兵家必爭之地。兩軍鏖戰(zhàn)兩天兩夜，終于在今天下午兩聲震耳欲聾的炮響后劃分出勝負(fù)。

    此時(shí)河對(duì)面的梁柳依然能看見山間殘留的硝煙，她的目光收回到右手上，手背的皮膚皺皺巴巴，指關(guān)節(jié)處留有紅褐色的傷痕。即使度過六年，轟炸帶來的疼痛也未遠(yuǎn)去。六年前的人間煉獄，她的右手被炮火燒得皮開rou綻，然而因?yàn)槟X震蕩，意識(shí)渙散，她無力爬起。再度醒來時(shí)，周遭的一切已面目全非。

    “梁醫(yī)生洗衣服呢?！?/br>
    “是啊小張，趁著這兩天天氣好，把臟的白大褂洗洗?！绷毫姀堊o(hù)士一臉喜色，不禁問：“什么事這么開心？”

    “我們?cè)诠P架山打的勝仗，多激動(dòng)人心！我都能想象到全國解放時(shí)大家狂歡的樣子，就像……就像兩年前在重慶。”

    “在重慶？”梁柳停下搓衣服的手，抬頭道。

    “對(duì)，在重慶，那天晚上我們一起走上街道，放煙花，載歌載舞，好像住在重慶的所有人都出來了，男女老少，一整夜不停歇?！?/br>
    “可惜當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開重慶?！?/br>
    “快了，快了，梁醫(yī)生，我覺得很快就能再見到狂歡，勝利在向我們的隊(duì)伍招手！”

    “希望吧，希望戰(zhàn)爭能早些結(jié)束?！?/br>
    “瞧我高興得忘叫你回去，老鄉(xiāng)們剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)受傷的男人，就在西南的林子里，傷勢(shì)不重，但是昏過去了，讓我喊你過去瞧瞧?！?/br>
    身著白衣的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出營帳，這些成群的簡陋三角帳篷便是臨時(shí)醫(yī)院，潔白的布幔由于長期使用變得暗黃，幾塊淡褐色印記證明血污曾經(jīng)存在。因?yàn)槿鄙俾樽韯?，截肢傷員們不斷痛苦地叫喊，整個(gè)營地籠罩在一種可怖的悲慘中。

    掀開帳簾，一名身穿長袍馬褂的男人躺在擔(dān)架上，昏迷不醒。一邊的護(hù)士正在為他清理手臂傷口，梁柳顧不得細(xì)問便戴上手套，小心觸碰他姿勢(shì)別扭的手臂，只輕輕挪動(dòng)一下，男人就嘆道：“疼……”

    昏暗的煤油燈燈光下，他的臉蒙著一層黑灰塵土，梁柳的心臟幾乎停跳，她以為今生今世不再相見的人，竟然現(xiàn)在傷痕累累地出現(xiàn)在眼前。多可笑，她卻要感謝紛飛的戰(zhàn)火，換她和仲平能重遇一面。六年來生死未卜，此前十年的愛慕，百般滋味交融在她心頭，一切突然得不可置信。梁柳取下頂棚的煤油燈，湊近照他的臉，絕不會(huì)錯(cuò)，這弓起的眉毛，高挺的鼻子，千真萬確是仲平。

    “他的身份還不能確定，梁醫(yī)生我們是先……”

    “他的手臂骨折了，你來幫我打繃帶?！绷毫鴵屵^護(hù)士的話頭，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地掛回煤油燈，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)師袍的一角被輕輕牽起。

    夜幕降臨，秋風(fēng)在營帳間來回穿梭，偶爾有時(shí)日無多的飛蛾猛撲燈火，翅膀拍打玻璃罩發(fā)出的沉悶聲響，在這寂靜的夜晚顯得格外突兀，令人不禁懷疑嘈雜的夏日是否來過。六年中每當(dāng)秋季到來，梁柳也會(huì)疑惑，疑惑她是如何熬過苦夏，一個(gè)個(gè)一無所有的夏日。她披上外套，拎起煤油燈，來到與仲平一簾之隔的病床。

    那是一張折疊四方的信箋，她在仲平睡過的擔(dān)架上發(fā)現(xiàn)的，想必是他的物件。梁柳思慮再三，鄭重地展開信紙，只見上用鋼筆字寫著“佳佳病重 盼平安歸 美珍”，她眼前浮現(xiàn)出那個(gè)美麗的女孩。原來，他們有了孩子，叫佳佳。

    他在筆架山吃了敗仗，假扮平民逃跑，身上的鈔票、證件全部丟棄，妻子的一封家書卻貼身安放。

    仲平該多么看重他的家庭。

    這世上千千萬萬的幸福都不屬于她梁柳，她自始至終曉得。但天長地久地，這些幸福成了她心里的水晶球，不能得到，也無法破壞。她只能偷偷地看一看，摸一摸。

    仲平和仲平的家庭于她都是這樣。

    她將信箋合著兩張鈔票放回仲平的口袋，不想仲平早已清醒，趁她轉(zhuǎn)身時(shí)，忽地抓住她的手腕。

    “是你嗎？”黑暗中的人沉默不語，他既害怕又驚喜，不住地抓著她問：“回答我，是你嗎？”

    “你小聲一點(diǎn)?！?/br>
    “你的手怎么回事？”他的右臂骨折，便用左手摩挲她的手背，似乎是他們第一次牽手，梁柳霎時(shí)雙頰通紅、呼吸加快，慌亂間兩手并用，不費(fèi)力地?cái)[脫他的糾纏。

    “放開我，”她平復(fù)了幾秒呼吸，說：“大轟炸受的傷。”繼而掀起簾子去到隔壁。

    “躲在這里不是長久之計(jì)，明天早上河邊有渡船，你抓緊時(shí)間離開罷。”

    “你跟我一起回去！”

    “回去？回哪里？我不會(huì)走的。”

    “你……是他們的人？”如同那群審問她的軍統(tǒng)特務(wù)，言及此，仲平的語氣變得冷酷極了，仿佛下一秒就會(huì)沖開帷幔掐她的脖子，她毫不懷疑這種事發(fā)生的可能。

    說到底，再愛一個(gè)人，他的底色都不會(huì)變。

    “我誰的人都不是，我為我自己賣命。”

    聞言，仲平見布簾后的光亮挪動(dòng)，她的剪影虛晃，他立刻掙扎著從病床上起身，用氣音大喊：“梁柳！”

    她停在原地，等待著他們之間最后的對(duì)話。

    “你到底有沒有……”

    后半句話沒于如水的夜色，任憑梁柳豎著耳朵也聽不清，她抱著僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)期待問：“你說什么？”

    “好好保重，無論如何，一定要活下來，我求你?！?/br>
    杉樹梢的秋露滾落，沾濕梁柳的鼻尖，她已然分不清臉上的是淚水還是露水。今夜的月色如一把彎刀，再度剖開她破裂的心房。營帳內(nèi)小張自顧自吹著口琴，悼念故去的愛人?？谇俾暢领o，隨河水流向不可達(dá)的遠(yuǎn)方。二十來年的歲月，悄然回到她跟前，能完完整整地愛一個(gè)人，梁柳覺得此生業(yè)已圓滿。

    她步入明亮溫暖的帳內(nèi)。

    第十五章 尾聲

    從松山機(jī)場出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺(tái)北的濕熱令我猝不及防。

    從松山機(jī)場出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺(tái)北的濕熱令我猝不及防。這可能源于我對(duì)臺(tái)北乃至臺(tái)灣沒有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年時(shí)間，我仍然無法習(xí)慣臺(tái)灣的氣候。

    我是哪里的人呢？

    中國人總講落葉歸根，雖然我才三十歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻常常覺得漂泊無根。我去美國留學(xué)，那里是移民國家，大家見慣了不同膚色的人，可每當(dāng)留學(xué)生間聊天，問起 “where are you from ?”，我總是支支吾吾地回答不上來。

    我想不僅我回答不了，拿這個(gè)問題問我的父母、問舅舅，他們也回答不了。

    異鄉(xiāng)人很難在他鄉(xiāng)有“歸屬感”，我在美國和臺(tái)灣感受大同小異。

    我出生在上海，沒長過五歲搬去了南京，在南京住了三年左右又輾轉(zhuǎn)到重慶。我的青春時(shí)代全是在山城度過的，我到現(xiàn)在都會(huì)說很“土”很地道的重慶話。眷村最出名的一家牛rou面店，老板娘是重慶人，她聽了我的重慶話笑得直不起腰，問我是不是和菜市場小販學(xué)的。

    打走了日本人，還都南京，我稍后考取了中央大學(xué)，過了兩年的安生日子。二十歲的時(shí)候，由于戰(zhàn)局原因，我們舉家遷往香港，我在那里念完本科最后兩年書。之后搬來臺(tái)灣，我爸舊傷復(fù)發(fā)，無力應(yīng)對(duì)公務(wù)，好在上頭念著父親的舊功，我們一家三口得以避居高雄。做了一年的無業(yè)游民后，我眼饞國中同學(xué)們赴美深造，便也追隨腳步。

    這些年異國求學(xué)，我?guī)缀鯖]有回過臺(tái)灣，既然遠(yuǎn)離了故土，居住哪里對(duì)我來說都是一樣。甚至，我回到臺(tái)灣，想到只有這里能當(dāng)我余生的故鄉(xiāng)，內(nèi)心感覺深深地?zé)o力。

    高大的綠油油的棕櫚樹挺立在馬路兩邊，乳白色的小柵欄內(nèi)種植了大片不知名的熱帶花朵，計(jì)程車駛過便有強(qiáng)烈的甜香飄入。司機(jī)一直在講我聽不懂的閩南話，我說了好幾次舅舅家的地址，他總算明白。

    “哦，你說仁愛路啊，它前面在拓寬馬路，不好走嘞?！?/br>
    我最終順利地到達(dá)舅舅家，佳佳表妹站在花園門口迎我，我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出來。一別七年，她從一個(gè)嬌氣愛哭的女娃娃，長成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定認(rèn)不出來她。

    “表哥，美國好玩嗎？”，“你去過好萊塢看大明星嗎？”，“你們學(xué)校平時(shí)怎么上課?。俊保懊绹娘埐丝煽趩?？”……

    一路上佳佳挽著我的胳膊，嘰嘰喳喳問個(gè)不停，臉上不時(shí)流露出對(duì)美國的向往之情。她比我小十一歲，如今正當(dāng)考大學(xué)的年紀(jì)，我看她大有去美國讀書的想法。我欲開口回答，舅媽一邊上菜，一邊悄悄對(duì)我使了個(gè)眼色，我便知曉她和舅舅的心意。

    “好不好玩我不知道，不過，你去了可就沒這么好吃的擔(dān)擔(dān)面。去美國不一定要念書嘛，英文很難懂的，你放假了隨時(shí)可以來美國旅游，我做東，保證你玩得開心。”

    舅媽幫腔道：“對(duì)啊，多聽聽你表哥的，想去美國有的是機(jī)會(huì)?！?/br>
    舅舅滿上我面前的酒，嚴(yán)肅地問道：“這么說，你以后不打算回來了？”

    “我在那邊已經(jīng)找好了教員的工作，下個(gè)月就要赴任?！?/br>
    “博士畢業(yè)才多久呀，怎么這么快，不在臺(tái)灣多待一段日子，你爸媽想你得緊呀。”舅媽夾了一塊油潤的紅燒rou放在我的碗里。

    “他們實(shí)驗(yàn)室的工作能是說放就放？”舅舅舉起酒杯，說：“來，鈞安，舅舅敬你，你是咱們家往上數(shù)四代學(xué)問最高的人！你爸當(dāng)年是出過國，可惜是游學(xué)。你媽那時(shí)候是我唯一的親人，我怕不能向死去的父母交代，也沒讓她出去。舅舅我呢，年紀(jì)輕輕就出來打仗，學(xué)歷止步士官學(xué)校。還是你最爭氣，讀了一個(gè)博士！這杯酒，舅舅替咱們?nèi)胰司茨悖　?/br>
    兩只小玻璃酒杯清脆地碰撞聲，我和舅舅一飲而盡。

    “這第二杯酒，舅舅是當(dāng)長輩敬你。你是舅舅看著長大的，我和你舅媽結(jié)婚晚，生佳佳更晚，說實(shí)話，我是把你當(dāng)親生兒子看待。你現(xiàn)在要定居美國，舅舅歲數(shù)越來越大，真是見一面少一面……”舅舅說及此，不禁哽咽，我的鼻頭猛地泛酸。我叛逆期最狠的幾年，正值戰(zhàn)事吃緊，我爸在外作戰(zhàn)不著家，我與我媽鬧了矛盾就出走，常常宿在同學(xué)家，更甚睡在街上。是舅舅不厭其煩地教導(dǎo)我，即使我偶爾頂撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅當(dāng)年的教育有著莫大的關(guān)聯(lián)。

    我干下杯中的酒，看著舅舅說：“往后一定有大把時(shí)間見面，您放心?！?/br>
    “你這個(gè)人瞎cao心，身體好好的，說什么見一面少一面，多不吉利。”

    “是啊爸爸，您還要看我結(jié)婚生孩子呢?！?/br>
    “好，不說了，吃菜吃菜?！?/br>
    舅媽做得川菜很夠味，我許久沒有吃到正宗的水煮rou片，比往常多吃了兩碗飯，一餐飯下來酒足飯飽。

    季風(fēng)過境，天降暴雨，花園中五顏六色的嬌艷花朵，頃刻間變作了滿地落紅。收音機(jī)里女播音員提醒臺(tái)風(fēng)即將登陸，市民們務(wù)必做好準(zhǔn)備。原計(jì)劃飯后散步泡湯，我站在落地窗前，憂郁地看著即將暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，說：“表哥，上樓幫我綁蚊帳罷。這里的蚊子可毒啦，今晚沒有蚊帳，你可要睡不著了?！?/br>
    說起綁蚊帳，有一樁舊事不得不提。

    那是我們?cè)诟鹕缴舷牡氖?，我不記得究竟是民國哪一年，總之我那時(shí)非常小，連字都不認(rèn)得。我爸媽有事耽擱，預(yù)先將我交給梁阿姨帶上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公館。不同的是，當(dāng)時(shí)是梁阿姨為我綁蚊帳，我站在床上，幫她提著蚊帳右邊，她在蚊帳內(nèi)和紗幔纏斗。

    “鈞安，拿好了……哎，鈞安你別放下啊，阿姨出不來了，鈞安，鈞安……”

    我的惡作劇很快招來了舅舅，他先怒斥我：“鄭鈞安！”，又趕忙扯開纏作一團(tuán)的蚊帳。

    我不懂事地拍手叫著：“哦新娘子，新娘子！”

    彼時(shí)的情景歷歷在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帳，一如婚禮上掀起新娘面紗的新郎，即使梁阿姨有些許狼狽，即使舅舅帶著怒氣。

    今天回想，梁阿姨當(dāng)年倉皇地跑出房間，恐怕是因?yàn)檫^于害羞。她走后，舅舅撓撓頭，接著綁蚊帳，嘴里不時(shí)嘟囔：“怎么能在里面綁呢？肯定會(huì)被纏住，一點(diǎn)家務(wù)也不會(huì)……唉?！?/br>
    也許，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某種無人知曉的儀式，能令他們不動(dòng)聲色地愛著對(duì)方多年。

    尤其是在伊薩卡與梁阿姨重遇后，更堅(jiān)定了我的想法。

    伊薩卡小鎮(zhèn)地廣人稀，狹長的卡尤加湖是一大風(fēng)景，康奈爾大學(xué)坐落于此，校區(qū)風(fēng)光開闊，令與我一道的來訪者們感到心曠神怡。今年的三月份，我到康奈爾大學(xué)參加學(xué)術(shù)交流會(huì)議，在臺(tái)下的觀眾席內(nèi)，偶然邂逅了梁阿姨。她是來聆聽她的丈夫——約翰教授的演講，我們相認(rèn)后，她當(dāng)即邀請(qǐng)我去到她的家中做客，他們的房子就在小鎮(zhèn)上。只可惜我和同事第二日還有另一所高校的會(huì)議，必須當(dāng)晚乘車離開，不能多做停留。

    我和梁阿姨一方面感慨機(jī)緣巧合，一方面惋惜沒有時(shí)間相聚。索性走出教學(xué)樓，站在靜謐的卡尤加湖畔敘舊，我們那天聊了許多，這些年她的經(jīng)歷、我爸媽的近況、她當(dāng)年的去向……

    對(duì)于我知道她幸存，她十分訝異“你是如何得知？”

    “我舅舅告訴我們的，筆架山一戰(zhàn)，我媽以為他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈?！?/br>
    “你舅舅這么要面子的人，我以為他不會(huì)說。”她頓了頓，說：“那時(shí)候我身邊沒有別人，我最珍惜和他的相處，可他好面子，把對(duì)我的感情當(dāng)成全天下最見不得人的東西。我知道不對(duì)，但是我一看到他避之不及的樣子，我就討厭。”

    “那您為什么不跟我舅舅從筆架山回來？”

    “鈞安，我不是一個(gè)講道德的人，但我不能不講感情。你舅媽寫的家書說孩子重病，我在這個(gè)節(jié)骨眼上跟你舅舅回去，難道要叫他離婚嗎？我辦不到，鈞安。再說，我回來也不一定從此和你舅舅相安無事，說不定還不如我和馮雁回在一起，以前的日子我真是過煩了?！绷喊⒁炭粗煌Ａ鲃?dòng)的湖水，釋然地說著一切。

    那一天我們聊得盡興，在談話中梁阿姨和約翰教授將我送上巴士。她囑托我向我爸媽問好，但未提舅舅，所以我一時(shí)不知道該不該和舅舅說起。我端茶進(jìn)書房時(shí)，舅舅戴著老花鏡，正在看舊相片，看的是一張我爸媽婚禮的集體合影。這張照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手邊，我猜這是他們唯一一張同框的照片。

    舅舅摘下眼鏡，長嘆道：“我真懷念過去?！?/br>