肖照山活了四十一年，生平第一次參加這種活動(dòng)，遲到的他被學(xué)生志愿者帶到禮堂最后一排的角落，不知道自己應(yīng)該做些什么才對(duì)得起特地跑的這一趟。

    他大方地觀察了一下周圍的家長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他們都要么拿著紙筆在記錄，要么拿著手機(jī)在錄音。少數(shù)幾個(gè)不專心的，也像上課走神的學(xué)生一樣，不敢聲張，偷偷在前一排座椅的掩護(hù)下玩手機(jī)。

    早過(guò)了開冷氣的季節(jié)，禮堂很悶，年級(jí)組長(zhǎng)的聲音平鋪直敘，聽(tīng)了十分鐘實(shí)在無(wú)聊，他干脆離場(chǎng)到外面平臺(tái)上抽煙。

    剛摸出打火機(jī)，校園里就響起了下課鈴聲，高一高二的學(xué)生們從教學(xué)樓里魚貫而出，三三兩兩結(jié)伴快步往同一個(gè)方向走。

    起初肖照山以為學(xué)生們是去上廁所，直到看見(jiàn)同一對(duì)情侶去時(shí)是空手，回來(lái)時(shí)提了一口袋的零食，他才知道，這些學(xué)生奔向的不是廁所而是超市，為的不是解決尿急，而是口腹之欲。

    他站在欄桿后俯瞰他們的神情和互動(dòng)，不明白他們?yōu)槭裁粗皇且黄鸱窒硪话砥伎梢孕Φ眠@么開心。

    他以前上高中的時(shí)候也談過(guò)戀愛(ài)，對(duì)象是學(xué)了十年芭蕾的班花。但那個(gè)年代，學(xué)校里沒(méi)有小賣部，如果不同班，課間除了在教室外傳一下紙條、去cao場(chǎng)打五分鐘乒乓球，情侶間沒(méi)有別的活動(dòng)可以做。

    所以他從不在課間找她，放學(xué)之后送她回家，在她家胡同外和她接一個(gè)淺淺的吻就是戀愛(ài)的全部。

    但很快，如同來(lái)參加這場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)一樣，他就對(duì)這份純情失去了興趣。

    他提出分手時(shí)那個(gè)漂亮女生哭著問(wèn)他：“你是不是喜歡上別人了？”

    他說(shuō)：“沒(méi)有。只是，太無(wú)聊了。”

    女生瞪大了雙眼：“我很無(wú)聊嗎？”

    肖照山記不太清他是如何作答的，只記得分手之后他畫了好幾幅以那條送女生回家的路為原型的鄉(xiāng)村圖景，拿去參加國(guó)外的比賽拿了二等獎(jiǎng)。

    因此，十七歲的他猜測(cè)，校園戀愛(ài)的全部意義或許就在分手之后。

    湊巧肖池甯今年也是十七歲，如果他談了一場(chǎng)校園戀愛(ài)，會(huì)因?yàn)橐淮砥Φ眠@么開心嗎？

    光是想象那個(gè)畫面，肖照山就感到滑稽詭異、匪夷所思。

    可能是從未關(guān)注過(guò)他的學(xué)習(xí)生活，他印象中甚至沒(méi)有肖池甯和別的同齡人并肩而行的畫面，他好像一直是一個(gè)人，和他的滑板在一起，和他的煙在一起。

    該怎么想象肖池甯牽著一個(gè)女孩的手送她回家，在胡同口槐樹下親吻她的模樣？

    “你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！?/br>
    后座空無(wú)一物，肖池甯轉(zhuǎn)回身子，沖肖照山眨了眨眼：“爸爸很好奇嗎？”

    是的，他好奇，他好奇這個(gè)女生是否就是讓肖池甯在一夜之間變活了的那個(gè)人——?dú)w根結(jié)底還是在好奇肖池甯，這讓他無(wú)法真正開口承認(rèn)，因?yàn)楹闷鎸⑹遣粩嗤俗尩拈_始。

    為及時(shí)止損，他停下了追問(wèn)：“怎樣都好，只要?jiǎng)e讓我和你媽給你收拾爛攤子?！?/br>
    肖池甯聳了聳肩：“我喜歡男人，再爛的攤子無(wú)非是得病，也搞不大他們的肚子。”

    這個(gè)答案消解不了好奇。如果不是女朋友，出現(xiàn)了那樣的眼神反倒更讓人生疑。

    肖池甯在單戀？肖池甯竟然會(huì)單戀？

    不可能，肖照山暗自嗤笑道。

    車子又穿過(guò)了兩條街，離家越來(lái)越近。在突如其來(lái)的長(zhǎng)達(dá)十分鐘的沉默后，期間一直看著窗外的肖池甯風(fēng)馬牛不相及地問(wèn)了一句：“爸爸，你想過(guò)殺人嗎？”

    肖照山變完道，瞥了一眼他的后腦勺和被天邊落日照透了的耳朵，下意識(shí)警惕起來(lái)。

    “什么意思？”

    肖池甯仍舊看著窗外，聲音波瀾不興：“你有想過(guò)要?dú)⑽覇?？?/br>
    右側(cè)后視鏡照出他懶洋洋的眼睛、與風(fēng)相迎的額頭，肖照山?jīng)]來(lái)由地感到一陣恍然，好似肖池甯還是初見(jiàn)的模樣。

    不是剛剛從池凊肚子里出來(lái)的皺巴巴的小東西，也不是攥著他的手指不放的小嬰兒，更不是躺在病床上虛弱地流淚，哽咽說(shuō)想要回家的少年，他們的初見(jiàn)應(yīng)該是在畫廊，肖池甯砸碎了一切，包括自己。

    那是他得以第一次窺見(jiàn)，這個(gè)在千里之外莫名其妙就長(zhǎng)到了十七歲的兒子的內(nèi)心。

    “我們都說(shuō)真話吧。哪怕一秒鐘也算，爸爸，你有想過(guò)要我死嗎？”肖池甯平靜地回過(guò)頭來(lái)，字字清晰地問(wèn)，“‘死了最好，你有這樣想過(guò)嗎？”

    剎那間，肖照山竟覺(jué)得自己無(wú)法對(duì)這雙凝望過(guò)來(lái)的眼睛撒謊，鬼使神差地點(diǎn)了頭，隨后客觀地說(shuō)明道：“我想天底下所有的父母，無(wú)一例外，一生中都會(huì)有那么幾次后悔生下了孩子?！?/br>
    肖池甯毫不意外，還勾了勾嘴角：“后悔的何止是父母，我也想過(guò)殺人?！?/br>
    肖照山被挑起了興趣：“殺我？”

    “不止?！毙こ劐冈捯粢晦D(zhuǎn)，“但每次我都會(huì)發(fā)覺(jué)自己依然愛(ài)你?！?/br>