她離開那個行業(yè)已經(jīng)很久，大概是因為她自己身上的癥狀不斷加深，她一直不自覺地用曾經(jīng)所學(xué)試圖治愈自己，以至于過去的職業(yè)習(xí)慣還是如此鮮明。

    用完餐，她倒掉食物殘渣，然后把餐盤放進自動洗碗機，洗了手擦干出門，那位流浪漢先生仍保持著方才的姿勢，一動不動地看著電視。沙發(fā)另一邊蹲著柯西mdash;mdash;巨大的蘇牧犬占據(jù)了沙發(fā)的大半空間，但那位先生并不介意縮在角落一個狹窄的位置。

    一人一狗維持著類似的神情，嚴肅地盯著正在放映的掃地機器人廣告，就好像那是什么很重要的東西。

    俞雅想了想，還是上樓去取了些對癥藥，然后拐道書房，將藥方寫下來，抽出一本書，將藥方夾在書頁里。將藥、書與一些面包都放進油紙袋里，準備送給對方。

    她下樓的時候那位先生正準備走mdash;mdash;他的手已經(jīng)放在了門把手上，即將開門離去mdash;mdash;然后似乎是警覺般猛地一愣，回過頭來，看到另一側(cè)的俞雅。

    俞雅抱著紙袋安靜地凝望著他：你可以在客廳留到明天太陽升起后。rdquo;

    流浪漢先生整個人都縮在那件寬大破舊的大衣里，并未做聲，帽子遮住了半張臉孔，只能勉強分辨出那面上并沒有什么表情，只有平板到毫無波動的麻木。

    俞雅又看了他一眼，沒有出言勸告。就算是這樣寒冷的天氣，流浪慣了的人，經(jīng)驗豐富，總會知道哪里可以遮風(fēng)避寒寄放自己的身軀，他不愿意留在這里，也總有自己的去處。只不過掂掂手里的袋子，還是走上前把它遞上去。

    請你收下，希望能幫助到你。rdquo;她微笑道，并不是拯救，只是無聊的善心發(fā)作。rdquo;

    如她所料，因為這一句話，對方短暫的猶豫之后，還是伸出手接過了紙袋。

    她看著他拉開門走出去，離開庭院，就像一團被夜晚吞沒的陰影，最終消失在茫茫的黑夜中。順手擼了把柯西柔軟順長的毛發(fā)，回過去坐在沙發(fā)上，陪她的狗看完亂七八糟廣告之后的一整集奇妙動物。

    因為毫無求生的意志，沒有任何生活的希望，對自我與這世界充滿厭棄，所以接受別人純粹的善意就變成一種難以忍受的行為。不過慶幸他還知道自己得活著，負罪懲罰式地活著，還不至于過分偏執(zhí)。

    房間里安靜得很，就算燈火通明，聲音熱鬧，還有只會給自己配音的大狗，一切都還是單調(diào)無聊又死寂。她陷在沙發(fā)柔軟的靠背里，努力回想昨晚上那些深暗又沉重的夢，想不起夢境中出現(xiàn)了什么，卻只有回憶這個本能，讓她能舒緩幾分填在胸口的壓抑。

    這個年代，到處都是陷在固有怪圈里無法掙脫的人。

    普通人循環(huán)著工作與生活，病人循環(huán)著過往的噩夢，醫(yī)生循環(huán)著各種各樣的怪圈，世界越是忙碌個不停，孤獨就像是影子一樣侵蝕著人的靈魂。

    心靈得病的人到處都有，俞雅的職業(yè)習(xí)慣讓她的五感就像是雷達一樣，永遠在滴滴作響。每個人心里都藏著陰翳，每個人眼底都空洞而落寞。就連柯西都不是永遠快樂的。

    她如今身處的國家對心理疾病格外看淡。人們都說，抑郁就像是心靈的感冒，是誰都會得的一種病。這個國家的人熱愛抑郁藥就像是她的母國人熱愛感冒藥一樣，他們將抗抑郁藥作為一種常備藥塞滿了家里的藥箱。

    俞雅蜷縮在沙發(fā)上睡著了。

    電視沒有點播一直呈靜止狀態(tài)，柯西會按遙控器，但它喜歡光影跟聲音，它不可能將電視關(guān)上。她醒來的時候身上蓋著毯子，毯子邊緣布滿牙印，顯然是柯西為她扯到身上的，環(huán)顧了一圈，并沒有狗影，她把毯子搭在沙發(fā)靠背上，起身往外走，看到她的狗前肢貼著玻璃門，半只狗都貼著窗興奮地看著外面。注意到她來，扭過頭開心地叫了兩聲。

    mdash;mdash;下雪了。

    雪積得并不厚，但是入目已經(jīng)是一片白色。

    俞雅為柯西拉開門，柯西腦袋探出去，對著門外汪汪地大叫了好幾聲，很興奮，但是并沒有竄出去，只是活蹦亂跳地在門廊里開回跳躍地打著轉(zhuǎn)，把大半的興奮發(fā)泄完之后，又跑回來，就這么半趴在在門口，半個身子放進溫暖的室內(nèi)，腦袋枕著前肢懶洋洋看著雪。

    俞雅彎腰不輕不重地在它腦袋上拍了一下，好笑道：就這么怕冷？這么厚的毛難道是裝飾用的嗎？rdquo;

    柯西小聲地嗚嗚了兩下。

    俞雅去倒狗糧，端到它面前這老大爺才勉為其難抬起腦袋吃飯。

    她懶得做早餐，倒了杯牛奶簡單加熱了一下，就著兩片吐司就算吃完了，收拾了東西準備去社區(qū)大學(xué)上課。

    莉蓮還在醫(yī)院，她出門時還想著要去探望一下，不知道情況如何。

    撐著傘走到庭院，對門的恩利斯太太正跟大兒子告別，眼尖看到她，立刻喊：簡！rdquo;

    俞雅抬起頭，那位太太沖她揮手：早安啊簡！你要去上班嗎？天氣這么糟糕，讓艾力克載你到大學(xué)吧！今天下午博朗太太組織了教會慈善活動，你要一起參加嗎？rdquo;

    小伙子搖下車窗，探出腦袋，沖她露出一個充滿活力的笑容，滿口的白牙齒。

    俞雅走過去：那就麻煩你了艾力克。rdquo;收傘對恩利斯太太道，下午我要去醫(yī)院看莉蓮，時間早我就到教會看看mdash;mdash;莫妮，記得幫我喂柯西。rdquo;