她好像夢(mèng)到了小時(shí)候。

    泰州樂水郡，首府七川縣，但更多人叫它玉帶城。

    水澤遍布，玉帶蜿蜒，小舟逶迤出一串清凌凌的歌聲。

    她抱著一串菱角，挽起的褲腿還沒放下，鬼鬼祟祟繞到后院，熟練地翻過墻去。

    “長(zhǎng)樂！你又偷跑出去玩了。十篇大字寫完了嗎？”

    她蹲在墻頭，脖子上掛著菱角，僵硬地干笑幾聲。菱角上最后一點(diǎn)還沒蒸發(fā)的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太陽烤干了。青瓦亮亮的。

    墻下站著個(gè)面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博帶，手里拿一卷書籍，正望向她。

    “……我馬上就寫完了。”她心虛地說。

    “是吃完菱角才要開始寫第一篇吧?！?/br>
    少年好像笑了笑，對(duì)她張開手。

    “快下來?！?/br>
    她帶著菱角一起跳下去，像一個(gè)大型的皮球重重彈出去。面容模糊的少年接住她，“呀”了一聲，有些嫌棄地說，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。

    “哪里像個(gè)女郎？連平常的小郎君都沒你調(diào)皮！”

    卻在接下來一個(gè)個(gè)給她剝菱角。

    “可我才5歲呀，外祖父說了，就是要玩的！”

    少年動(dòng)作一頓，忽然嘆氣，好似悵然若失。

    “是啊，5歲。你這小不點(diǎn)兒給我當(dāng)meimei倒不錯(cuò)，可……”

    她不服氣：“5歲怎么啦？”

    他扯了扯她的小辮兒，說：“聽說平京城里，你那本家的兄長(zhǎng)5歲時(shí)已經(jīng)能作詩，你會(huì)嗎？”

    “我當(dāng)然會(huì)……會(huì)作順口溜！”

    他搖搖頭，又搖搖頭。剝了個(gè)菱角遞給她，又在最后關(guān)頭忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起來。

    “我得再等你至少十年啊，你這傻乎乎又貪玩的小不點(diǎn)兒?！?/br>
    玉帶城的初夏到深秋，家里后院的梨樹下總是擺一張?zhí)梢?，邊上是石桌石凳。桌面上還有一張木制棋盤，黑白的棋子擺成殘局，供人在梨花或梨葉飄零中慢慢琢磨。

    遇上發(fā)病的時(shí)候，他會(huì)在躺椅上蜷著。

    盛夏的玉帶城驕陽似火，他卻不停地發(fā)著抖，縮在躺椅上一聲不吭。

    她坐在躺椅邊，捧著當(dāng)朝名士的詩集，一首接一首地念。念一首，抬頭看看他。

    “你……很難受嗎？”

    他一直緊緊地抓著她的衣擺，呼吸急促，卻在竭力平靜。

    “……還好?！边^了一會(huì)兒，他才發(fā)出聲，“比以前好過很多。以前……會(huì)痛得砸東西、大吼大叫、滾來滾去，還會(huì)用頭撞墻。”

    他自嘲地笑了一聲。

    “很難看的。一定會(huì)嚇壞你這個(gè)小不點(diǎn)兒?！?/br>
    她捏著詩集，不知道說什么好，好像有些難過，又有些不服氣，最后嘟噥出一句：“不會(huì)的，我才不會(huì)被嚇到?！?/br>
    他又笑。

    “你連看人殺魚都會(huì)被嚇到。”

    “我那是……君子遠(yuǎn)庖廚，見其生不忍見其死。”

    他笑，笑了一會(huì)兒，忽然說：“對(duì)不起，小不點(diǎn)兒?！?/br>
    “嗯？”

    “有你在，我才不會(huì)那么痛，更不會(huì)那么難看。”他勉力坐起來，因?yàn)樘弁创瓪?，胸膛不停起伏?/br>
    她抬起頭。那張臉還是模糊的，像被云霧隱去了，只有模模糊糊的輪廓。

    他摸了摸她的頭。

    “所以，應(yīng)該過不了多久……你就不得不和我這個(gè)病人一直待下去了?！?/br>
    她“啊”了一聲，隱約覺得這似乎的確是一件很嚴(yán)重的、值得道歉的事。但為什么嚴(yán)重？她也并不是很明白。

    她想了好一會(huì)兒。

    “那我還能跟外祖父和外祖母待在一起嗎？”

    “恐怕不行。但我家會(huì)在玉帶城修一座新的莊園，不會(huì)離謝家太遠(yuǎn)。你可以時(shí)?；丶??！?/br>
    “哦……那我還能去河里捉魚，去郊外放風(fēng)箏，去街口的餛飩鋪吃餛飩嗎？”

    “可以?！?/br>
    “那我可以不用練字畫畫了嗎？”

    “不行?！彼D了頓，笑出聲，“該學(xué)的一樣不能少?！?/br>
    笑得她有些惆悵。

    “那好吧，如果只是換個(gè)不遠(yuǎn)的地方住，也沒什么不好。”

    她打了個(gè)呵欠，丟開詩集，揉揉眼睛，再推推少年：“你過去一點(diǎn)呀，我也困了。”

    夢(mèng)里的梨樹忽然在盛夏開了雪白的花，池塘上飛著蜻蜓，外面涌動(dòng)著麥浪的聲音。外祖母在和侍女說，去給女郎送一盒新做好的點(diǎn)心；外祖父捧著一軸大字回來，喜滋滋地說又得了新的大家真跡，快叫長(zhǎng)樂過來一起欣賞。

    夢(mèng)里四季常在，夢(mèng)里什么都有。過去在夢(mèng)里，過去的人也在夢(mèng)里，

    ……

    謝蘊(yùn)昭打著呵欠爬起來，推開客棧的窗，只見外頭香樟樹被風(fēng)吹得綠意滾滾，樹下下棋的人又換了一撥。

    又是新的一天。

    客棧送了熱水到門口，她洗了臉，又把臉上掉的妝重新補(bǔ)上，換了身灰藍(lán)色的窄袖短衣，再拿暗紅色的布條把頭發(fā)綁好，最后用木簪固定。

    她配好刀出門，正好肚子餓得“咕”一聲長(zhǎng)叫。跑堂的伙計(jì)聽到了，登時(shí)笑起來，殷勤道：“謝小爺起了？朝食有杏仁餳粥、蒸餅烤餅酥餅、油茶酥酪，您要來點(diǎn)什么？”

    “我瞧瞧價(jià)格?！敝x蘊(yùn)昭精明地說。

    “這就不用您費(fèi)心嘞?！被镉?jì)樂呵呵地說，“今早方大夫來，和我們掌柜的說了，謝小爺您的房錢和飯錢都記在方大夫賬上，還托我們給您帶個(gè)話，說是一番心意，請(qǐng)您別推辭?！?/br>
    謝蘊(yùn)昭愣了愣。昨晚方大夫醒了后，看見方小郎就老淚縱橫，死活要給她謝禮。她拿了幾塊碎銀，剩下的都推辭了，沒想到方大夫還能鉆這空。

    “行吧，那就來個(gè)蒸餅，一碗酥酪。”她抓抓頭發(fā)，嘀咕說，“我才不是有錢不要，只是那么多錢太沉了，我懶得拿嘛?！?/br>
    “哎——小爺您說啥就是啥?！被镉?jì)響亮地應(yīng)了一聲，麻利地跑去廚房了。

    日上三竿的辰光，東?？h早就熱鬧起來，昨夜的驚魂事件也像長(zhǎng)了翅膀，瞬間傳遍全城。這會(huì)兒的人們?nèi)鄙賷蕵罚揭患笫卤隳芙蚪蛴形兜鼗匚抖鄷r(shí)，何況方大夫在本地頗有名望，大家都知道他。

    也就有好事者四處跟人講八卦，悄悄指著謝蘊(yùn)昭，很肯定地跟人說，看看看，那就是一人單騎闖山林、九死一生救小郎的謝爺爺！哇呀，那真是七進(jìn)七出、殺得個(gè)天昏地暗日月無光……

    大晚上的有日光就怪了。說不定再過一段時(shí)間，都能編個(gè)話本再夸大其詞一番了。

    謝蘊(yùn)昭晃悠著往白浪街走。

    她昨天和馮老頭約好了今天要去買糖葫蘆，不能爽約。

    到了白浪街，糖葫蘆的小攤果然已經(jīng)在那兒了，還是兩棵榆樹之間，架子上插滿各色餡料的糖葫蘆，車前面貼一張價(jià)格表：山楂果一文一枚，糖葫蘆十五文一串。

    今天天格外熱，馮老頭挽著衣袖褲腿，手里拿著個(gè)大蒲扇，一邊扇風(fēng)，一邊伸長(zhǎng)了脖子瞅著街道兩頭。老遠(yuǎn)見了謝蘊(yùn)昭，他就激動(dòng)得蹦起來，拼命跟她招手。

    那破破爛爛的蒲扇被他死命晃，都快晃散架了。

    邊上有人指指點(diǎn)點(diǎn)：看，那就是見義勇為謝小爺！他被馮老頭騙啦，來費(fèi)錢買這酸煞人的糖葫蘆！

    馮老頭笑得滿臉開花，看著謝蘊(yùn)昭簡(jiǎn)直像看個(gè)稀世珍寶，含情脈脈道：“謝小郎來啦，快來快來，糖葫蘆給你備好了?！?/br>
    “老板上午好?！敝x蘊(yùn)昭遞過去一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，“給您解暑用。”

    馮老頭顯然愣住了。他像是想到什么，一瞬間神情變得有些奇怪。

    但緊接著他就立即接過酸梅湯，美滋滋地灌了一大口，爽快地大出一口氣。

    “好孩子，好孩子！”他笑得見牙不見眼，“老夫就喜歡謝小郎這樣的好孩子！”

    又有人調(diào)侃：因?yàn)楹谜急阋藛幔?/br>
    “老頭子不占，留給你們嗎？”馮老頭毫不示弱。

    少來了馮老頭，你那糖葫蘆用的根本不是糖。要真是糖，這么熱的天早化了！

    就是就是，糖那么貴，馮老頭哪里舍得喲！

    果真，那糖葫蘆依舊亮晶晶，像一個(gè)個(gè)精神抖擻的娃娃，一點(diǎn)兒沒有融化的跡象。

    “那是，那是……”

    馮老頭氣哼哼地扇著蒲扇，哼唧半天也沒說出個(gè)所以然來，只能假裝沒聽見別人的嘲諷，只跟謝蘊(yùn)昭說話。

    “謝小郎，聽說你昨晚上獨(dú)自追擊殺人犯去啦？深夜進(jìn)山，要是碰到妖獸怎么辦？是要救人啊？萬一把你自己的命搭上怎么辦？還是要量力而行，保住自己的命最重要?！?/br>
    他絮叨不停。

    馮老頭，你以為謝小郎跟你一樣慫?。∪藗冇中ζ饋?。

    “這努力保住自己的命，怎么叫慫呢？”

    馮老頭很不滿，嘰嘰咕咕地又和鄰居們爭(zhēng)辯開了。他脊背好像受過什么傷，無法挺直。當(dāng)他挽著打了補(bǔ)丁的袖子，一個(gè)勁拿蒲扇扇風(fēng)的時(shí)候，有好幾次都下意識(shí)地試圖挺直脊背，但都失敗了。

    蒲扇扇出來的風(fēng)吹著他糾結(jié)的胡須和頭發(fā)。

    謝蘊(yùn)昭說：“腦子一熱，就去了。在外面混日子的人，哪兒來那么多想啊怕的，做了就是?！?/br>
    她開始數(shù)銅板，一二三四五。

    馮老頭趕緊停下和別人的爭(zhēng)執(zhí)，很緊張地提醒她：“別人買才是十五文，你得給二十文。”

    “知道了?！敝x蘊(yùn)昭笑起來，“沒打算賴賬的，老板?！?/br>
    十五枚銅板扔進(jìn)粗瓷筒，她就想拿一串糯米的。

    結(jié)果馮老頭眼疾手快一伸手，攔住她又急吼吼地說：“你昨天吃過糯米的了，今天得吃紫薯的！”

    他的神情瞬間嚴(yán)肅起來，渾濁的眼神忽而變得犀利。在這一刻，他看上去一點(diǎn)不像東?？h里市儈的小攤販，反而……

    謝蘊(yùn)昭愣了愣。

    鄰居們開始紛紛指責(zé)：馮老頭！人家謝小郎君好心是好心，但你也別得寸進(jìn)尺??！

    “……什么得寸進(jìn)尺！胡說！”

    嚴(yán)肅的神情沒了，犀利的眼神也沒了。馮老頭整個(gè)像個(gè)被戳破的氣球，一下重新變得蔫巴巴，還帶點(diǎn)兒心虛無措，小心地看著謝蘊(yùn)昭。

    謝蘊(yùn)昭倒在一愣后笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑眉笑眼的。

    “那就紫薯嘛?！彼靡淮鲜碓谑掷?，“那老板，明天我吃什么餡啊？”

    馮老頭立刻又挺了挺身體，也照舊沒能挺直，不過神氣些了。

    “明天你吃豆沙的?！彼?yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有，明天二十五文?！?/br>
    有人有點(diǎn)眼紅，嘀咕：馮老頭搶錢了！

    謝蘊(yùn)昭卻哈哈笑：“猜到了。”

    *

    謝蘊(yùn)昭回去后不久。

    依舊是白浪街，兩棵榆樹之間。

    今天多云，不時(shí)就有些灰白的云翳遮擋住陽光。比如現(xiàn)在。

    榆樹的影子籠在糖葫蘆攤上，也籠在馮老頭黑白夾雜的頭發(fā)上。

    他閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。

    自從謝蘊(yùn)昭來買他的糖葫蘆，馮老頭就不再和過路人吆喝兜售糖葫蘆了。他依舊擺攤，但大部分時(shí)候都呼呼大睡。

    睡得正香時(shí)，有人來了。

    一個(gè)少年在他攤前站定。

    周圍有人輕聲議論，說呀，又來個(gè)想撞仙緣的傻小郎，長(zhǎng)得還頗為俊俏呢。

    “老丈，有禮了。”