腰部上的鐵欄桿，冰冷觸感輕易地穿透牛仔褲的布料到達肌膚。

    是夜晚佇立在人煙稀少的道路旁而不被他人起疑的最基本偽裝。男人偶爾將手機放到耳邊，偶爾又像在等人似地看著手表，與嚴冬夜晚的寒冷奮斗了將近三十分鐘。

    男人——胡內(nèi)波和以體內(nèi)產(chǎn)生的熱能溫暖自己，卻也同時感到訝異。這股至今仍灼燒著他內(nèi)心深處的火焰，燃料究竟為何？

    若沒有和切間美星相遇，自己就不會得知這種感情。她硬是打開了他一直緊閉保護的心門，就在他想要向外踏出一步時，她卻又把自己的門關上，他在她身上感受到有如明知道無法復原，卻還是以拆解時鐘或收音機為樂的孩子般的殘忍。在他心門已經(jīng)毀壞時，她竟完全無視他的絕望。急速延燒的怒火讓胡內(nèi)產(chǎn)生了意想不到的沖動。

    他憤怒的對象除了切間美星，還有允許對方撬開門的自己。雖然他的沖動沒有完全成功，似乎還是讓她嘗到了自己所期望的痛苦。所以憤怒的來源已經(jīng)解決了一半，剩下的便是他自己要面對的問題。

    胡內(nèi)并未選擇把門修好這條路。相反的，他決定成為能打開其他人心門的人，于是發(fā)狂似地改變自己。結(jié)果他憎恨并徹底否定過去的自己，為他帶來了難以置信的變化。當他知道，放棄過去的自己、讓他人能認同自己竟然只靠簡單的「技術」就能辦到時，甚至感到相當無趣。

    他應該已經(jīng)克服了急于擺脫的過去才對，但為什么在那之后，他仍一直被切間美星束縛著呢？

    胡內(nèi)的確不再踏進店里，不過休假日或工作空檔時，他還是暗中在塔列蘭附近徘徊，想掌握切間美星的行蹤。對他來說，這行為原本再難堪不過，應該極力避免，但胡內(nèi)卻用「監(jiān)督切間美星」的名義正當化自己的行為。她對待他人的態(tài)度會引起問題，自己只是在糾正她的態(tài)度后觀察后續(xù)發(fā)展罷了。胡內(nèi)用這種藉口讓自己認同難以抑制的執(zhí)著心。隨著時光流逝，胡內(nèi)看到切間美星變得愈來愈安分，便覺得連監(jiān)督她的任務也結(jié)束了，對她的執(zhí)著也減弱到不再靠近塔列蘭。他認為這代表自己總算克服了過去。

    但在那一天，他的想法被推翻了。

    胡內(nèi)在外出辦公途中順便前住雜貨店，在店里偶然發(fā)現(xiàn)了切間美星的身影。這并非他第一次在街上看見她，于是他近似習慣地浮現(xiàn)想知道她近況的念頭。他一時在雜貨店樓上跟丟，找著找著，便走到地下樓層，看見他也認識的切間美星的朋友正在講電話。他側(cè)耳偷聽，正好聽到朋友一面對著電話形容她所注視的男性客人的特征，一面叫切間美星折回店內(nèi)。

    他的身體不自覺地動了起來。他想阻止那名男性客人離開，讓對方與切間美星見面，藉此得知兩人的關系。他的計劃成功了。胡內(nèi)知道兩人既是客人與店員的關系，同時也是會一起前往小酒館的朋友。

    客人與店員。胡內(nèi)無論如何都不能容許這個關系。他完全不顧切間美星在四年間重新振作的過程，又覺得她無視自己的憤怒，和以前一樣想撬開客人的心門。

    之前已經(jīng)熄滅的火焰在心底再次點燃。

    但他并未因為沖動而喪失理智。他和四年前不同，已經(jīng)擁有不想失去的東西?？恐陔s貨店聽過的外表特征，胡內(nèi)在某間咖啡店向那名男人攀談，以不直接威脅他的方式加以警告。但兩人的關系并未產(chǎn)生變化。當胡內(nèi)看到那男人依舊大搖大擺地來往塔列蘭時，他覺得自己只能采取實際行動了，而且是能夠給她比四年前更深切的反省，不，是痛苦的方法。

    ——燃料，那便是為了在黑暗中也能繼續(xù)閱讀，從已經(jīng)讀遇的部分開始燃燒的書頁。一思及沾上油墨后無法揮發(fā)的過去，浮上心頭的盡是自嘲。

    一道刺耳的開門聲終于讓胡內(nèi)回過神來。

    從他監(jiān)視的店家內(nèi)透出朦朧的燈光，灑落在漆黑的街道上。他繃緊身子，豎耳聆聽。毫不畏懼他人存在的悠哉對話，與他在夜晚京都街角避人耳目的行徑截然不同。

    「接下來就麻煩您了。」

    「沒問題，小心一點喔。明天也拜托你了，咖啡師。」

    「辛苦了。」

    在那之后，腳步聲劃破冰冷的寂靜，逐漸往他的方向走來。

    終于讓我等到了。他為了讓自己保持冷靜，把單手拿著的罐裝咖啡移向嘴邊，這才想起咖啡早已被他喝完。他不禁露出苦笑。別說讓自己冷靜了，反而暴露出內(nèi)心有多么激動。

    他雙眼注視的對象一走進街燈較少的小巷，便化為一道人影融入黑暗中。胡內(nèi)不著痕跡地改變站立的位置，挑選了最適合跟蹤的死角。他不能再犯下四年前的失誤了！雖然這個地點行人很少，但還不算空無一人，由于不能留下證據(jù)，在此動手太危險。他必須謹慎地等待適當?shù)臅r機到來。若情況不對，放棄也是選項之一。他不一定要在今晚動手，只要那間店還沒倒，他明天或后天都可以再來。

    他保持著安全距離，跟在悠哉地走回家的人影后方。根據(jù)他事先調(diào)查，目標回家的路程大約十分鐘，前五分鐘已經(jīng)平安無事地過去了。但繼續(xù)跟蹤了兩分鐘后，突然有股奇妙的感覺襲向他。

    那一瞬間，街道停止了呼吸。其實現(xiàn)在的時間距離夜深人靜還有點早，但除了他們兩人之外，一切生物的氣息都完全消失了，甚至連附近住宅透出的亮光或駛過道路的汽車頭燈，也不過像是夜晚的星光閃爍。對他來說，那些名為生活的現(xiàn)實景象，已經(jīng)完全化為虛構(gòu)了。

    那是命運讓惡意探出頭的一瞬間。他怏速地環(huán)顧四周，確定沒有任何足以威脅他的事物后，便迅速地悄悄靠近腳步緩慢的背影。即使距離已經(jīng)近得只要一伸手就能碰到，對方仍像是沒有發(fā)現(xiàn)。

    ——千載難逢。

    他毫不猶豫地高舉套上手指虎的拳頭，瞄準眼前的后腦勺，用力往下一揮。右手手背傳來一陣悶痛，人影發(fā)出算不上慘叫的呻吟聲，身體有如與覆蓋在路面的影子融合般往下癱倒。他緊盯著對方的后背，恨不得把目標踩爛似地踢了一下又一下，接著在腹部上方靠近肋骨的部位也補上一拳。

    對方早已沒有任何反應?？磥硭坪踉谝婚_始攻擊時就完全失去意識了。他雙手撐在膝蓋上，調(diào)整紊亂的呼吸，并以稍微恢復冷靜的頭腦想著，切間美星如此聰明，應該能正確明白他的攻擊行為所代表的意義吧！她也會領悟到是自己導致情況演變成暴力事件。她能夠撇清關系嗎？若是警察介入調(diào)查，她有辦法裝作毫不知情嗎？

    街道在不知不覺間又恢復了生氣，甚至該說是根本就未曾停止呼吸過，始終在體內(nèi)若無其事地維持著一如往常的生活。不管怎么樣，他不能留下任何證據(jù)，此地一秒也不容久留。

    胡內(nèi)的怒火退去后，便在有如洗澡完感到?jīng)鲆獾暮畾獯叽傧拢瑥某錆M惡意的夜晚街道上消失無蹤。當路過的行人呼叫救護車時，早已過數(shù)分鐘了。

    2

    當我懷著慘澹的心情走在綜合醫(yī)院的走廊上時，不知從何處飄來兩名女性交談的聲音，鉆進了我耳里。

    「你聽說了嗎？三〇五號房的病人。」

    「哦，就是那個叫咖飛什么的……」

    「是咖啡師。好像是負責泡咖啡的人喔?！?/br>
    我忍不住停下腳步。她們口中的三〇五號房，正巧就是我現(xiàn)在要去的病房。

    一搜尋交談聲的來源，立刻得知是隔壁的病房。我從拉門的細縫窺探，只有兩名中年護士正熟練地收拾房內(nèi)的東西。不在房內(nèi)的病患究竟是出院了，還是正準備住院，我無法得知。

    「圣誕節(jié)就快到了，竟然因為受傷住院，真倒霉。還很年輕呢，至少會參加一、兩個活動吧?！?/br>
    比較瘦的那位護士說道。

    我沒有辦法視若無睹地經(jīng)過那間病房。單手拿著的慰問花束與醫(yī)院再相配不過，我卻總覺得它的鮮艷顏色和香氣與此地格格不入。這個想法也讓我的心情更加低落。

    「反正腦部檢查也沒發(fā)現(xiàn)異常，圣誕節(jié)前應該就可以出院了。不過頭上的繃帶和網(wǎng)狀繃帶暫時沒辦法拆掉，而且工作又是服務業(yè)?！馆^胖的護士以關西腔說道，但不確定是否為京都腔?！付野。疫€聽到了一些關于那人的謠言。那人說自己只是不小心從樓梯上摔下來，爬到路上的時候剛好沒力氣了而已，但其實是在路上突然被人毆打的樣子?！?/br>
    「什么？那干嘛不直接說實話呢？受害者根本沒必要隱瞞事件真相，做出這種像在袒護兇手的事吧？」

    「但是醫(yī)生說他的傷看起來不像被階梯撞到的喔。還有啊，其實我是這么想的，那人該不會被兇手恐嚇了吧？」

    「像是如果跟警察說就沒命了之類的？但是會有人乖乖聽兇手的話嗎？」

    「不過，那人住進我們醫(yī)院的時候，感覺非常擔驚害怕，看起來肯定遇到了恐怖的事，如果真的要找一個不得不聽從兇手威脅的理由，也大概能想像得到是什么呢！」

    「所謂的理由是指有什么把柄在對方手上嗎？」

    「大概是……」胖護士謹慎地看看四周后，把嘴巴湊到較瘦的護士耳邊。瘦護士一聽便雙眼圓睜，以氣音低聲說了一個字。

    我從她嘴唇的動作一目了然地看出應該只是復違對方話語的句子——明確指稱***的詞匯。

    「我不知道、我不知道，這只不過是我的猜測而已?！箍赡苁锹牭綄Ψ椒磫柡蠡帕耸帜_，護士急忙揮揮手?！覆贿^如果是這個理由，就能夠解釋為什么被打還不報警了吧。」

    「這種情況其實也不少見呢！雖然不可能完全當真，但如果有可能是事實的話，就另當別論了。」

    「我也不是單純因為好奇才說這種話的喔。如果只是我想太多那就算了，但那個人的情況真的很讓人擔心啊。遇到那么凄慘的事，卻不能跟任何人說，只能把委屈往肚子里吞，應該覺得很痛苦吧?！?/br>
    ——我倒拿著花束的右手在顫抖。

    對于以自己的好奇心隨便臆測陌生人的私事，還到處宣揚的護士，我當然會感到憤怒。如果換個想法，覺得她們是因為把病患當成活生生的人，而不是以適當態(tài)度來處理的物品，才會感到好奇的話，應該就能夠諒解她們了。我憤怒的對象距離這里非常遙遠，正巧就是引發(fā)這起連陌生人也忍不住擔心的事件的始作俑者。

    正如同護士們所說的，這件事沒有鬧大，也沒有明確的證據(jù)能指出兇手是誰。但是，浮現(xiàn)在我心中的兇手人選，已經(jīng)不是臆測，而是再肯定不過的事實。

    兇手就是胡內(nèi)波和。這世上哪可能有那么多想帶給她不幸的人選呢？

    我像根電線桿似地杵立原地一陣子后，兩名護士從病房里走了出來。她們似乎知道我聽見她們的對話，一臉尷尬地離去。兩人走了幾步后，我看到瘦護士用手推了推另一位護士。

    無法拒絕的現(xiàn)實、或許可以避免的危機。自責的想法急速膨脹時，也有幾句話在我腦中不斷旋轉(zhuǎn)。

    ——你這個玩弄別人感情的女人。

    那是胡內(nèi)對飽受驚嚇的她低語的惡言。即使已經(jīng)過了四年，胡內(nèi)心中仍熊熊燃燒著和說出那句話時同樣的憎惡。

    ——要是再發(fā)生那種事情，也不知道她能不能再振作起來。

    最了解她過去的水山晶子，也說出這樣的證言。前半句早已不是假設情況。前兆已經(jīng)很明顯地擺在眼前，我卻毫不理會水山晶子的勸告，沉溺在安逸中，最后才會引發(fā)這起事件。

    我不能去見她。

    當我回過神來時，慰問的花束竟掉到地上，發(fā)出「啪沙」一聲，花瓣散落各處，醫(yī)院的工作人員慌慌張張地趕過來。他們的呼喚聲卻如平凡的一天般穿過我的體內(nèi)，得不到任何回應。

    我不能去見她。我還有什么臉敢去見她呢？就算我現(xiàn)在去找她，也無法保證不會刺激她的傷痛。不只如此，若連我悲慘的模樣也被躲在某處的胡內(nèi)看見了，就會演變成完全無法挽回的情況，不是嗎？

    我不能去見她。就算其他人能辦到，至少我不可能幫助切間美星振作起來。

    我跪倒在冰涼的亞麻地板走廊上。當我甚至希望自己看不到這個無法重來的世界而用雙手遮住眼睛時，突然有人拍拍我的肩膀，我便抬起頭來。

    有東西落在我并攏的掌心里。

    是花束。雖然剛才不小心掉到地上，但撿起來后形狀幾乎完好無缺。我往旁邊一看，只見一位女護士以彷佛在指導我的溫柔語氣說：「這是一份心意十足的慰問禮物吧？」

    我剛才被遮住的眼睛還無法對焦，只能暫時茫然地看著手掌。色彩繽紛的花束看起來有如反射在雨天路面的霓虹燈光般扭曲，隨著視力逐漸恢復，鮮艷又嬌嫩的花朵開始撩撥我的美感。最后，我的視野終于恢復原狀，明明雙眼看到的應該只有現(xiàn)實存在的事物，我卻覺得花束中透出一道亮光。

    我或許能夠幫助她。

    說不定能讓她在最不會感到痛苦的情況下，遠離胡內(nèi)波和的威脅。

    那是個風險極大且非常亂來的方法。即使會受到傷害或失去什么，我也毫無畏懼。如果能夠藉此抵銷因自己的大意而造成的災厄，就算快要打開的門又再次闔上，我也一點都不覺得惋惜。

    這次絕不允許失敗。有很多細節(jié)必須研究。我一刻也不想浪費，隨意地向護士道謝之后，便從地上一躍而起，往前急奔，將三〇五號房拋在腦后。我快跑的腳步聲在走廊上回響，雖然馬上有人喝斥我要保持安靜，但就連胸口的疼痛，也以起死回生為目標，溶于激昂的心跳中。

    3

    那一天，胡內(nèi)波和仍舊隱身在籠罩街道的夜幕下，獨自沉默地佇立著。

    事件發(fā)生后已經(jīng)過了十天。前五天，胡內(nèi)悄悄地前往醫(yī)院確認探病訪客的名字，但沒有發(fā)現(xiàn)切間美星以病房為掩護，和那個男人見面。他心想，這次也成功地讓切間美星嘗到苦頭了，或許也因為沒留下證據(jù)，他沒有察覺到有人在進行調(diào)查的跡象，一想到可以高枕無憂地盡情欣賞兩人分道揚鑣的模樣，胡內(nèi)的內(nèi)心便忍不住涌上笑意。

    就在這時，他的手機收到了陌生號碼的來電通知。

    「你是胡內(nèi)波和吧？」

    他一接起電話，便認出手機里傳來的聲音是曾在ro咖啡店和他交談的男人。他感覺到對方虛張聲勢的敵意，知道對方似乎已經(jīng)看穿一切了。

    「我上次完全被你騙了?！顾B名字都是報上真名，竟然說自己被騙，被害妄想也太嚴重了。他曾說自己不擅長說謊，那也是真的?！肝乙呀?jīng)知道你以前干過什么好事，這次應該也是你的杰作吧？你以為不會穿幫嗎？」

    笑死人了，說什么穿幫，要是美星沒有因此聯(lián)想到自己，他反而覺得困擾。或許是對方用質(zhì)問的口氣挑釁自己的方式實在很沒意義，他甚至覺得對方的態(tài)度只是讓無能為力的空虛感更加強烈。

    但接下來男人卻提起了他意想不到的話題。

    「別誤會，我并不想把你交給警察。如果不慎讓事情變得更復雜，導致美星小姐愈來愈擔心害怕，也不是我樂見的情況。我會打電話給你，是想和你進行一場交易?！?/br>
    交易？他有什么立場談這個？不過胡內(nèi)決定先聽聽對方怎么說。

    「我想問你一件事。你對我施暴的理由和四年前一樣，是為了警告想和客人交心的美星小姐吧？換句話說，只要我這個客人直接了當?shù)鼐芙^美星小姐，她就不會再感到痛苦了吧？」

    他保持沉默。若是她之后又繼續(xù)維持類似的態(tài)度，自己或許還會再出面阻撓，男人應該也明白這點。至少當兩人徹底分開后，自己體內(nèi)沒有想從男人背后補上一擊的恨意。若只看結(jié)果的話，確實正如男人所言。

    「……不反對嗎？好，我會和美星小姐分開。只要她今后能過著平靜無波的日子，我就別無所求了?！?/br>
    男人寂寞的聲音如雨滴般一字一句地持續(xù)下去。

    「不過，我有一個請求。希望你能讓我再去一次那間咖啡店。我之前說過，我非常喜歡她煮的咖啡吧？只要讓我把最后那一杯的味道永遠留在舌頭上，我就毫無留戀了?！?/br>
    意思是要自己在最后同情他嗎？

    「我會在圣誕夜晚上八點到塔列蘭找她。那時候我應該已經(jīng)出院了，就算當天沒有營業(yè)，我想她也會在店里等我。只要在那里正式向她道別，我這次就不需要再違背任何約定了。聽好了，我不知道你究竟跟蹤我們多久，但這次你不用來也沒關系。男人說話算話，為了不讓美星小姐又遭遇危險，我會竭盡全力的?！?/br>
    說完后，男人便掛斷了電話。

    該怎么辦呢？胡內(nèi)猶豫了數(shù)天，最后還是決定親自走一趟。如果對方是特地打電話叫他去的話就算了，既然是要自己別去，表示男人不會耍什么花招或計謀，應該是認真的。但凡事都有萬一。男人的決心也是會動搖的。更何況，對他來說，親自走一趟也是在對做出明智決定的男人表示敬意。

    細小的雪花有如在濃郁的夜色中鑿出空洞般漫天飛舞。將圍巾纏繞到嘴邊不是為了抵御寒冷，而是要避免嘴里吐出的白霧泄露自己的存在。他在不會遲到的時間離開自己家，八點前就抵達了目的地。

    胡內(nèi)十分謹慎地觀察咖啡店周遭，完全沒發(fā)現(xiàn)任何讓他覺得事有蹊蹺的人。和十天同樣，他讓自己變得毫不起眼，站在路旁緊盯著數(shù)十公尺前的狹窄小徑，也是唯一能出入塔列蘭的通道。

    時間正好到達八點的時候，他的眼前有了動靜。

    那名男人的身影出現(xiàn)在道路另一邊。一閱始，看起來只是一個小點，但當他逐漸走近時，伴隨而來的腳步聲相當沉重，彷佛要將洋溢著圣誕夜歡樂氣氛的街道踩碎般。在他走進小徑前，從塔列蘭店中流泄出的燈光瞬間照亮了他的側(cè)臉，臉上的表情如蠟像般僵硬。

    希望他緊張的態(tài)度代表了他的決心。胡內(nèi)的手指穿過口袋中冰冷的手指虎。五分鐘過去了，還沒有出現(xiàn)新的動靜。他體諒到對方應該沒辦法很快說完道別的話，于是又耐著嚴寒等了一會兒。

    當人影終于從住宅間的小徑走到街道時，胡內(nèi)差一點忍不住大笑出聲。

    ——切間美星，你這個不知悔改的女人！

    人影不只一個。走在剛才那名男人身旁的是一位穿著灰色大衣的嬌小女性。她戴著幾乎要把黑色短發(fā)完全蓋住的白色報童帽，深深地低著頭，似乎正在哭泣。男人輕拍了一下她的背安慰她，接著就像帶孩子出門的父親般，牽起她的手往前走。

    幸好他決定前來親眼見證。沒想到主動要求交易的男人竟輕易地違背自己的誓言！

    從兩人的情況來看，很明顯的可以得知男人雖然曾要求分手，但女人卻哭著拒絕，纏著男人不放。當胡內(nèi)確定自己不需要手下留情時，充滿怒火的內(nèi)心也很想以僅存的理性問對方一個問題。

    為什么會如此渴望讓別人對你敞開心胸呢？

    胡內(nèi)與男人第一次見面時，就感覺到他和過去的自己有共通點，雖然并非完全相同，但大概跟自己很像。他應該不會主動敞開心胸，或是積極地想和他人深交。

    如果無法負起教養(yǎng)的責任，就不要生小孩。同樣的，切間美星的態(tài)度也是一樣吧，她沒有考慮到后果的行為，確實給對方帶來明顯的傷害。為什么還要傲慢地逼迫對方把自己放在心里呢？

    你可以告訴我嗎？就算自己試著這么做，我也完全不明白啊。

    你究竟想在硬撬開的門的另一端尋找什么？

    胡內(nèi)逼近眼前的兩個背影，甚至一時沒發(fā)現(xiàn)自己跑了起來。低頭、肩膀不停顫抖的女人，和看起來沒什么自信并領先半步走在她身旁的男人。親密地互相緊握的手指。胡內(nèi)繼續(xù)靠近，彼此的距離愈來愈短。他們并末轉(zhuǎn)過身。為什么不回頭？完全無視于我嗎？浮上心頭的一抹空虛在體內(nèi)降下汽油雨。無論是兩人的背影，或在自己腹中悶燒的火焰，都愈來愈大、愈來愈旺盛。

    ——就是現(xiàn)在。

    雖然他知道暫時拋下無力反抗的切間美星，先解決男人才是最有效率的，但胡內(nèi)從一開始就毫不猶豫地瞄準戴著報童帽的人的后腦勺。他想讓切間美星也擁有無法經(jīng)由時間治愈的心理創(chuàng)傷，以及難以打破的巨大禁忌。

    他以和十天前相同的動作，拳頭高舉緊握。雖然他看到兩人在這時發(fā)現(xiàn)異狀，松開牽在一起的手，但已經(jīng)太遲了，根本是毫無意義的反應。

    他高舉的拳頭劃過空中，用力地朝著目標揮下。

    他一時還搞不清楚究竟發(fā)生了什么事。

    在那一瞬間，胡內(nèi)周遭的世界突然轉(zhuǎn)了半圈，在他還沒反應過來前，后背就被重重地摔在柏油路上。

    這一擊實在太強烈了。他很謹慎地注意周遭動靜，卻對目標切間美星沒有半點警覺心。上次攻擊時她毫無反抗能力，所以他腦中根本不認為對方有能力反擊。既然如此，為什么現(xiàn)在自己會躺在冰冷刺骨的馬路上，無力地仰望天空呢？

    他不僅覺得呼吸非常困難，腦袋在頭蓋骨內(nèi)不停跳動的感覺更讓他的意識逐漸模糊。令他深惡痛絕的兩人低頭窺探他仰躺在地上的臉，當他的雙眼在最后捕捉到兩人的五官時，他彷佛即將掉進深不見底的洞xue般，在洞口用盡僅存的力量，以微弱的聲音咒罵了一句。

    ——這女的是誰??！

    4

    通往塔列蘭咖啡店的小徑位于老舊房屋間的隧道。

    我在即將踏進這條又窄又短的道路前停下腳步。

    到今天為止，我已經(jīng)穿過這道「門」幾次了？為了享受她沖煮的咖啡，我推開那扇門幾次了？有時我覺得很緊張，有時又感到興奮。無論是寂寞、失落、安逸，還是幸福，當我穿過已經(jīng)走了不知幾次的小徑后，在里頭等待的世界總是溫柔地迎接我?，F(xiàn)在想想，所謂的咖啡店，一定懷著印象能長存某人心中的愿望，靜靜等待著客人上門。

    這樣就夠了。畢竟是自己惹出的事端。我邊安慰自己邊舉步，鉆進隧道中。夜晚的庭院有如在京都市區(qū)偷偷開了一個小洞，灑落在庭院地上的燈光，就像人們滲透塔列蘭建筑物的溫情般充滿暖意。一想起自己也曾經(jīng)籠罩在那燈光中，淚腺好像快不聽使喚，我只好慌張地鎖緊它。

    我推開沉重的門，鈴聲隨之響起，藻川老爺爺?shù)纳ひ魝鬟M我耳中。

    「不好意思哪，我們現(xiàn)在沒營業(yè)——」

    老爺爺一看到我，就像時間暫停似地僵在原地。

    我環(huán)視店內(nèi)，眼前的景物如常，像是訴說著這間店對外面的圣誕夜氣氛毫無興趣。不過，今天吧臺旁坐著水山晶子，手里吃蘋果派用的叉子懸在半空中，一臉驚訝地凝視著我。我以眼神向她打招呼后，便在窗邊的座位坐下來，朝著吧臺說道：

    「給我一杯熱咖啡?！?/br>
    點餐的方式和初次相遇時一樣，我卻覺得格外安靜。因為今天沒有背景音樂嗎？話說回來，我還是第一次在非營業(yè)時間來這里。

    在一段差點讓人睡著的漫長沉默后，一句回答傳來。

    「知道了?！?/br>
    美星咖啡師對我露出有些無力的微笑。她穿著我看慣的黑白色制服，熟悉的黑色短發(fā)輕輕晃動。

    我拿起杯子深吸一口氣，讓咖啡香滿溢胸口。

    水山小姐和藻川老爺爺帶有壓迫感的視線讓我如坐針氈。美星咖啡師的身體也靠在吧臺上，感覺有話想說卻未開口，不明所以地轉(zhuǎn)著手搖式磨豆機。就連查爾斯也一臉認真地面向我端坐著。究竟在看什么？究竟想說什么？

    雖然知道濃縮咖啡和濾沖式咖啡不可一概而論，我還是遵從那句名言，逐一確認眼前這杯咖啡。如惡魔般漆黑，這應該算合格了吧！如地獄般guntang并不代表沖煮的水溫愈高愈好，從冒出的熱氣量和碰到杯子時的感覺來看，可以說是最能夠完美引出咖啡豆香味的溫度。如天使般純粹、優(yōu)雅又干凈的香氣，正說明了它沒有添加任何雜質(zhì)的清爽味道，最后——

    第一口。我讓味覺變得比之前每次品嘗時更敏銳，專注地分析味道。第二口。第三口。隨著杯中液體愈來愈少，我的某項猜測也逐漸轉(zhuǎn)為肯定。

    果然如此。近來我隱隱約約感覺到的事絕不是自己多慮。

    我在快喝完一半時把杯子放回盤上。

    「美星小姐。」

    似乎從我的聲音聽出了不對勁，她猛然抬起頭來?！冈趺戳?？」

    「咖啡的味道改變了喔——我覺得水準有點下降了?！?/br>
    我毫不隱瞞地老實說出自己的感想。

    她雙眼圓睜，手也停止轉(zhuǎn)動，臉色蒼白地搖搖頭。

    「我什么也沒有改變。」

    「但是實際上它的確變了。我當然不認為你應該負起所有責任，不過，先不論理由為何，咖啡味道不再維持一定水準是事實。你可是專業(yè)的咖啡師，無論何時，都應該讓客人品嘗到最完美的味道吧？絕對不能被一時的情感等因素左右。」

    我一口飲盡殘存的半杯咖啡，從椅子上站了起來。

    「我要走了。在休息時間打擾你們，真的很不好意思。」

    藻川先生率先站到收銀臺前，對呆站在原地的咖啡師表現(xiàn)出難得的體貼。

    結(jié)完帳后，我再次轉(zhuǎn)身對她說：

    「我應該不會再來這間店了吧。」

    她頓時倒抽一口氣。

    「為什么呢？」

    「因為咖啡的味道改變了。你煮的咖啡已不再是我的理想味道——它變得太甜了?！?/br>
    「所以我們以后也沒辦法再見面了？您之前說的保護也是謊言嗎？」

    「我的確說過要保護咖啡的味道。但是無論我再怎么想保護，如果你自己改變了那個味道，我也無能為力。」

    「您的意思是，您只對我煮的咖啡感興趣，對吧？」

    雖然她顫抖的聲音里帶有幾分不舍，但我笑著忽視了它。

    「你這句話不太對呢，簡直把我說得像個冷酷無情的人?；仡櫸覀兿嘧R的過程，會發(fā)現(xiàn)我對咖啡的興趣確實有著無法取代的地位，但這不代表我在你身上感覺不到任何魅力。只不過，你吸引我的地方，是你擁有咖啡師專業(yè)，能煮出符合我理想的咖啡。我以這個前提和你來往，有什么不對嗎？就算我再喜歡一個歌手，如果他的歌聲無法打動人心，我也無法繼續(xù)仰慕他了吧？」

    她似乎還想再說什么，最后卻還是沒有說出。

    「你之蒔幫了我很多忙，我真的非常感謝你。那我先走了。」

    我低頭向她行禮后，便轉(zhuǎn)身推開門。事到如今我才明白，這鈴聲不只告知客人來訪，也用來向客人道別。本來只要鈴聲一停止，我就可以毫無顧忌地表現(xiàn)出悵然若失的樣子，但有句話鉆出即將關上的門縫，刺進我后背。

    「耗費整整半年的時間，結(jié)果想偷的味道竟然消失了，不知您做何感想呢？」

    我停下腳步。店門有如反彈般再次打開，鈴聲一直響個不停。

    「……你說『偷』嗎？我之前確實很想偷。因為這樣就不用特地跑來塔列蘭，可以盡情飲用那杯咖啡了?！?/br>
    「您這樣實在太難看了，至少在最后把真正的想法說出來吧——您打算偷取這間店里的咖啡味，再把它當成自己研發(fā)出來的產(chǎn)品，在店里販賣吧？」

    美星咖啡師一反常態(tài)，以嚴厲的口吻譴責正想離去的我。

    她真的不是普通聰明。我回頭看向她時，嘴角應該不自覺地上揚了吧？

    「也就是說，你已經(jīng)非常完美地磨出我真正的目的了?！?/br>
    「誰知道呢，不過，關于你的身分，我應該早就磨好了?！?/br>
    咖啡師放開磨豆機的握把，重重地嘆了口氣。或許被迫說出極不愿坦白的事情，她才會出現(xiàn)類似一吐怨氣的舉動吧！

    「您雖然稱我為咖啡師，但其實您也是咖啡師喔，在那間生意很好的ro咖啡店里工作。我沒說錯吧，青山先生——不，是青野大和先生?！?/br>
    5

    兩人加一只觀眾的存在反而更突顯店里的死寂。

    「……哈哈，真是服了你。以前好像也曾發(fā)生過類似的事呢！沒有什么比謊言被拆穿后還死不認帳更可笑的。你什么時候發(fā)現(xiàn)的？」

    咖啡師應該早就知道真相了，但聽到我承認后好像還是很沮喪。

    「我最初察覺到不對勁，是在知道您前女友的名字叫真實時?！?/br>
    「不對啊，我應該沒有在你面前提過她的名字?！?/br>
    「沒錯，但是我一聽到奈美子小姐打您一巴掌的理由，立刻明白她離去時說的話是什么意思了。您之前沒有發(fā)現(xiàn)嗎？我曾經(jīng)有一次在您面前叫她『真實小姐』喔?！?/br>
    我似乎頗擅長在腦中重現(xiàn)人與人的對話內(nèi)容，馬上想起當時的情景。九月時，在我們思考虎谷真實為什么會來到塔列蘭的過程中，咖啡師是如此稱呼她的——傷心的真實小姐。

    她當時根本沒有會錯意。早在第二次光顧的時候，我想隱瞞的事情就已經(jīng)露出破綻。

    「不過，你如何從她的名字聯(lián)想到我的身分的？」

    「接著引起我注意的是您寫給我的信箱地址。既然名字寫成『真實』，那地址里的『truth』就有可能是指女朋友的名字。既然如此，我原本以為只是把姓名和生日寫成英文的推測就不對了，也突然覺得您分別使用連字號和下底線很奇怪。」

    如同戶部奈美子所稱呼的，「青山」是擷取我姓和名的前兩個發(fā)音組合成的類似昵稱的名字（1）。我把這個昵稱聯(lián)想成咖啡豆品牌，并申請電子信箱。當我在修改信箱地址時，虎谷真實剛好在我旁邊，于是我便在她的要求下，勉強把她的名字加進信箱地址中。

    換句話說，她早就知道我是個會用女友名字來當信箱地址的rou麻家伙了？我忍著臉上快冒出火來的羞愧感繼續(xù)說。

    「但要從信箱聯(lián)想到我的本名還有段距離呢！之前我不小心說溜嘴的時候，你果然沒有聽漏，對吧？」

    「您是指在小酒館發(fā)生的那件事嗎？」

    沒錯，我曾有一次不小心在她面前說出自己的本名，也就是我們?nèi)サ男【起^的店員詢問名字時，我告訴她的回答?？磥砦野选盖嗌纳健箓窝b成是在說明名字怎么寫的技倆（2）終究沒派上用場……當我這么想時，她卻沒有點頭認同我的推測。

    「那時候我已經(jīng)知道有關您身分的大部分資訊了，包括您的名字。當時在心暖商店里的小晶看到您后，不可能又打電話給我。而我身上連一張您的照片都沒有，沒辦法讓小晶知道您的外表特征?！?/br>
    1「青山」的日文為aoyama，分別取青野(aono)的ao(青)和大和(yamato)的yama(山)組合而成。

    2「青野大和」的日文發(fā)音與「青色的山」(aonoyamato)相同。

    聽她一說我才恍然大悟。我的確不記得自己曾讓美星咖啡師拍過照。除此之外，我和水山晶子的共通點就是塔列蘭，但不巧的是，我每次來這里時，店里的客人不多，如果有位感覺像咖啡師的女性友人也在店內(nèi)，我至少會有一點印象。

    「美星告訴我你的事后，我就自己偷跑去那間咖啡，想看看你長什么樣子。因為店里客人很多，我想你應該沒有印象?！?/br>
    水山晶子斷斷續(xù)續(xù)地向我坦白。雖然我確實沒有印象，但當她想要得知我的容貌時，采取這個方法應該是最實際的吧。

    她向我說明胡內(nèi)為何會找上我的原因時，我嚇了一跳，事實也證明，那不是我多慮。她已透過自己的經(jīng)驗知道，只要去咖啡店就可以輕易找到我。

    「我承認我因為想偷咖啡的味道才努力隱藏自己的身分。但不論是名字還是職業(yè)，真要說的話，其實是美星小姐你自己誤會了，我一開始也沒有肯定你的推測喔。不僅是名字，連你擅自認定我是學生也一樣，你為什么會對自己的推測起疑呢？」

    「雖然有好幾個原因，不過最大的關鍵還是我只在非假日看見您這點吧！與其推測您平日比較有空，倒不如看成是周末沒有時間比較好。話雖如此，但據(jù)您所言，在星期日的時候