“那天黃昏，開(kāi)始飄起了白雪，憂傷開(kāi)滿山崗, 等青春散場(chǎng)……”

    下面坐著的人四顧看著，都在找臺(tái)上男孩兒口中的“你”是哪個(gè)。已經(jīng)有人眼尖地鎖定在了遲騁身上, 有幾個(gè)小姑娘回頭看著他。

    然而遲騁誰(shuí)也看不見(jiàn), 只除了臺(tái)上那個(gè)穿襯衫的男孩兒。

    眼前很多畫(huà)面一一閃過(guò)，像一場(chǎng)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的電影。

    電影開(kāi)始于那個(gè)十幾年難遇的冷冬，那年冬天冷得骨頭縫都針扎一樣疼。

    那時(shí)候他還叫遲苦。

    他在冬夜里凍得像條死狗, 然后被抱進(jìn)了屋里?？簧嫌袀€(gè)男孩兒，是個(gè)瞎子。

    小瞎子什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)也不知道，膽小得像個(gè)耗子，冰溜子掉地上都能嚇一蹦。

    那個(gè)冬天，他被陶家哥倆領(lǐng)回了家。那個(gè)高高大大的成年人變成了他哥。

    記憶里第一次來(lái)城里, 也是第一次坐小轎車。陶家那個(gè)小瞎子坐在他旁邊，從兜里摸摸索索地掏, 掏出來(lái)兩個(gè)棒棒糖放他手里。瞎子眼睛看不見(jiàn)，給人東西不遞過(guò)來(lái), 只能兩只手都用上, 一只握著別人的手，另一只把東西塞過(guò)來(lái)。

    “你幫我撕開(kāi)一個(gè), 另一個(gè)給你?！?/br>
    小瞎子像是得了個(gè)新玩具，朝向自己的時(shí)候，那雙大眼睛里帶著新奇和期盼。棒棒糖甜膩膩的味兒隨著他的話音一起撲過(guò)來(lái)：“你別害怕，我哥可好了?！?/br>
    瞎子愛(ài)親近人，說(shuō)話也要靠得很近，他不自在又防備地往后躲了躲，小瞎子又說(shuō)：“以后你在我家沒(méi)人打你了?！?/br>
    糖味兒混著奶膻味兒攪在一起，離得太近，還摻著小瞎子身上暖和的熱乎氣兒。

    遲騁睡在陶家的床上，穿著小瞎子的衣服，周圍永遠(yuǎn)都帶著那股膩乎乎的奶味兒，混上他自己身上的農(nóng)村柴火味兒，漸漸分辨不清了。

    瞎子被養(yǎng)得嬌貴，臉上身上都有rou，尤其是那兩條腿，rou乎乎的老沉了。哥不在家的時(shí)候他倆睡一塊兒，他總是被壓醒。醒了往下推推，沒(méi)一會(huì)兒還壓上來(lái)。剛開(kāi)始他不適應(yīng)，后來(lái)習(xí)慣了，也不覺(jué)得沉了。

    有一次兩條小rou腿都?jí)涸谒亲由?，壓得他?shí)在喘不過(guò)氣，往下推開(kāi)了一條。

    小瞎子沒(méi)醒，被推了又不高興，撅著嘴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，胳膊一圈一摟，咕咕噥噥地哼哼。他那時(shí)候既不喜歡這么親近，又嫌他煩。推了推沒(méi)推動(dòng)，皺著眉不耐煩地一翻身，就也那么睡了。

    畫(huà)面一轉(zhuǎn)，他們都變成了背著書(shū)包的小學(xué)生。

    那幾年他們被牢牢地捆在了一起，小瞎子膽小得很夸張，不敢跟人說(shuō)話，不敢自己走路。陌生環(huán)境里的兩個(gè)小豆丁，小瞎子每天都要跟他牽手，牽得手心里全是汗。他時(shí)常得甩開(kāi)瞎子的手，往褲子上蹭蹭手心里的汗，再重新?tīng)科饋?lái)。

    瞎子又矯情又纏人，又能哭。每天都手要一直牽到睡前，隔著床欄和枕巾再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著。

    學(xué)校里有人先主動(dòng)提出想跟瞎子玩兒，瞎子一個(gè)勁兒往他身后去，一點(diǎn)也不在意地說(shuō)：“我不玩兒……我有遲苦了。”

    “午夜的電影，寫(xiě)滿古老的戀情，在黑暗中，為年輕歌唱……”

    輕柔的旋律伴著男孩兒舒緩的嗓音，在小小的一方空間里，把安寧和柔和帶給每一個(gè)人。

    小區(qū)保安撿的兩條小狗在春夏秋冬的交替中變成了兩條丑兮兮的土狗，但是很活潑，每天在小區(qū)保安亭周圍咬著蹭在一起。

    少年迅速成長(zhǎng)，路燈下的影子越拉越長(zhǎng)。

    初中的陶淮南摟著遲苦的胳膊，說(shuō)想喝奶茶。

    遲苦說(shuō)：“明天的?！?/br>
    “我現(xiàn)在就想喝，”陶淮南把臉貼在遲苦肩膀上，哼哼著說(shuō)，“我餓了。”

    “餓了喝奶茶能扛餓？”遲苦問(wèn)。

    “能，我想吃里面豆豆?！碧栈茨嫌幸馊鰦?，聲音軟乎乎的。

    對(duì)面路過(guò)的一對(duì)夫妻，走過(guò)時(shí)看了陶淮南一眼。遲苦抽出胳膊，牽他的手說(shuō)：“三級(jí)。”

    “怎么就三級(jí)了？”陶淮南驚訝地眨眨眼，無(wú)措地問(wèn)。

    遲苦說(shuō)：“在外面別摟著，也別靠肩膀。”

    “為什么？”陶淮南還是問(wèn)。

    “不為什么，別人不這樣。”遲苦說(shuō)。

    陶淮南沉默著自己走了會(huì)兒，然后捏捏遲苦手心，低聲說(shuō)：“我知道啦?！?/br>
    遲苦把他的手揣兜里，最后還是多繞了兩條街，去買了杯奶茶。

    成長(zhǎng)帶來(lái)的身體變化令人尷尬且別扭。

    遲苦變聲之后陶淮南經(jīng)常捂他的嘴，嫌他聲音難聽(tīng)。

    放學(xué)回來(lái)遲苦給陶淮南講著題，陶淮南聽(tīng)著聽(tīng)著突然笑著抬起手，捂住他的嘴。

    小孩兒邊笑邊往旁邊躲：“住口住口！太難聽(tīng)啦！你不是我小哥！”

    遲苦拿開(kāi)他的手，站起來(lái)說(shuō)：“那你自己學(xué)。”

    煩人精嫌人難聽(tīng)，可聽(tīng)見(jiàn)人真站起來(lái)要走，又馬上胳膊一圈把遲苦抱?。骸靶「绺缮度ィ　?/br>
    遲苦說(shuō)：“我不是你小哥?！?/br>
    “你是！”陶淮南仰著臉，笑得沒(méi)臉沒(méi)皮，“不是小哥也是小狗！汪汪！”

    遲苦煩他煩得不行，說(shuō)：“我洗澡?！?/br>
    “那我也去，”陶淮南盲文錐一扔，站起來(lái)掛在遲苦后背上一起去洗手間，“一起洗一起洗?！?/br>
    少年身?xiàng)l漸漸抽長(zhǎng)，陶淮南又沒(méi)有分寸，洗澡時(shí)貼著遲苦蹭泡沫。

    遲苦讓了兩步，他就跟兩步，笑么滋兒地貼著遲苦說(shuō)：“滑溜溜?！?/br>
    那晚遲苦被陶淮南摟著睡，睡著了也沒(méi)松手。夢(mèng)里遲苦也在洗澡，被陶淮南蹭了一身泡泡，后來(lái)他把陶淮南按在墻上，陶淮南被他咬了脖子。

    半夜遲騁醒來(lái)去洗手間，他一起身，陶淮南半睜眼，抓住他的手問(wèn)：“小哥干什么去？”

    遲騁清了清嗓子說(shuō)：“廁所。”

    “嗯嗯，”陶淮南再次閉上眼睛，“那快點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    “走吧，男孩，去看紅色的朝霞，帶上我的戀歌，你迎風(fēng)吟唱……”

    沒(méi)心沒(méi)肺的男孩兒長(zhǎng)大了也有心事，陶淮南手機(jī)里開(kāi)始有小秘密了，每天帶著耳機(jī)聽(tīng)些亂七八糟的小說(shuō)，時(shí)常聽(tīng)得一臉糾結(jié)。

    陶淮南枕著遲騁的腿睡著了，遲騁把他耳機(jī)摘下來(lái)，手機(jī)從他胳膊底下拿出來(lái)要給他關(guān)了。

    屏幕亮起，遲騁掃了一眼，看得皺起了眉。把手機(jī)扔在一邊，看的都什么亂七八糟的。

    陶淮南叉著腿躺在床上，光不出溜的。

    “你就是有毛病，燙著了不說(shuō)？”遲騁扔下?tīng)C傷膏，“你還是燙得輕，燙禿嚕皮了你就不用不好意思了?！?/br>
    “你就能說(shuō)我……”陶淮南嘟著嘴，手上抓著枕頭一捏一捏的，哼著說(shuō)，“我疼呢?！?/br>
    “你該。”遲騁說(shuō)。

    剛剛開(kāi)始發(fā)育的男孩兒，可憐的部位被燙得紅了一片，嘶嘶哈哈地喊疼。

    遲騁捏著他，動(dòng)作放得很輕，棉簽上沾了藥膏，仔細(xì)給涂了一層。

    燙傷膏涂上油乎乎的不舒服，陶淮南輕聲說(shuō)：“我還疼……”

    遲騁低頭給他吹了下，呼了口氣。

    陶淮南先是笑了下，再過(guò)了幾秒就動(dòng)了動(dòng)腿。

    他在遲騁手里漸漸變了樣，男孩子的反應(yīng)騙不了人。遲騁動(dòng)作頓了下，陶淮南舔了舔嘴唇，伸手推開(kāi)遲騁的手：“好了好了?！?/br>
    遲騁手里的棉簽被他碰掉了，陶淮南把旁邊的被子扯過(guò)來(lái)胡亂往自己身上一蒙，聲音也蒙在里面：“行了抹好了，關(guān)燈關(guān)燈?！?/br>
    遲騁看著他，陶淮南把露在外面的一截小腿收進(jìn)了被子里，不知道害臊的小孩兒難得覺(jué)得不好意思了。

    “露水掛在發(fā)梢，結(jié)滿透明的惆悵，是我一生最初的迷惘……”

    捆在一起長(zhǎng)大的一對(duì)兄弟，親密的小狗。

    他們參與對(duì)方的人生，對(duì)世界的所有感知都是牽著手一起的。

    他們?cè)谛》块g里關(guān)著門(mén)親吻，在沒(méi)人的家里互相摸索著感受。陶淮南跨坐在遲騁的腿上，一下下地親著遲騁的嘴。

    “小狗……”陶淮南含著遲騁的嘴唇，咕咕噥噥地叫著只屬于他們之間的稱呼，眼神里帶著迷亂的情意，說(shuō)“你抱抱我”。

    遲騁摸摸他的后背：“這不抱著呢么？”

    陶淮南側(cè)過(guò)頭去含他的耳垂，輕聲說(shuō)：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

    遲騁笑了下，說(shuō)：“你少氣點(diǎn)人就行了?！?/br>
    “我好久不氣你了，”陶淮南邀功一樣地問(wèn)，“我乖不乖？”

    “乖。”遲騁喘著氣，吻了吻他。

    乖小孩發(fā)起狠來(lái)比別人都狠。

    遲騁站在房間里，靠在墻上。眼見(jiàn)著陶淮南從床墊下面拿出了把裁紙刀，輕輕地捋起袖子，胳膊上一道一道，全是深深淺淺的刀痕。

    遲騁連呼吸都忘了，親眼看著陶淮南一刀劃了下去。

    陶淮南一刀割在遲騁靈魂上，遲騁有幾分鐘的時(shí)間，連話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    “當(dāng)歲月和美麗，已成風(fēng)塵中的嘆息，你感傷的眼里，有舊時(shí)淚滴……”

    遲騁把手機(jī)連上充電器，室友在宿舍里搶票，發(fā)動(dòng)全宿舍幫他一塊搶。

    “哎遲哥，過(guò)年你回家不？今天幫我搶明天幫你搶?！笔矣颜f(shuō)。

    “不用，”遲騁翻開(kāi)本書(shū)，淡淡道，“我不回家?！?/br>
    “過(guò)年也不回了？”室友驚訝地問(wèn)。

    遲騁只說(shuō)了個(gè)“嗯”。

    哥來(lái)了很多趟北京，曉東永遠(yuǎn)是親哥。

    有一次曉東就差硬拖著遲騁上飛機(jī)了，遲騁最后還是沒(méi)回，只說(shuō)：“哥我過(guò)不去勁兒，我回去了也得走?！?/br>
    “那你啥時(shí)候能過(guò)？”陶曉東也愁死了，說(shuō)，“不看你弟，你這不還有哥呢么？”

    “我知道，哥，”那會(huì)兒哥倆坐在臺(tái)階上，遲騁跟他說(shuō)，“等我能過(guò)勁兒了自己回?！?/br>
    胸口的疤表面上一年淡過(guò)一年，但心里的那條卻依然清晰。

    遲騁從來(lái)不跟人提他弟弟，周圍人只知道他有個(gè)哥，且哥倆關(guān)系不錯(cuò)。

    他開(kāi)始自己做項(xiàng)目，也開(kāi)發(fā)過(guò)幾個(gè)小軟件。

    有人問(wèn)他：“遲哥你為什么總研究盲人的項(xiàng)目？這費(fèi)力不討好?。　?/br>
    遲騁剛開(kāi)始沒(méi)答，后來(lái)別人又問(wèn)了幾次，遲騁才不經(jīng)意地說(shuō)：“因?yàn)槲业苁莻€(gè)盲人?！?/br>