現(xiàn)在全記起來(lái)了。她在他那堆滿波利尼西亞手工制品的商店里扒拉了一下午，價(jià)格都還合理，最后買走了一副巴厘竹板、一根雕刻的馬克薩戰(zhàn)棍、一條薩摩亞產(chǎn)塔巴布裙、一塊埃利斯島席墊和一只古湯加木碗。這只宴會(huì)用木碗至今仍使她樓下起居室的食品柜熠熠生輝。她追憶著：在離開(kāi)之前，她和艾德萊;因?yàn)樗蟀氯R同伊斯特岱結(jié)識(shí)一下;在格蘭德賓館的屋頂餐廳里招待了她。客人證明自己是一本百科全書(shū);他的珍聞甚至使他們?cè)诿览嵛鱽啺肽曛兴粝碌谋容^細(xì)微的疑問(wèn)都找到了注腳;那已經(jīng)是8年將近9年前的事了，馬克當(dāng)時(shí)正讀大學(xué)最后一年（在那兒偏偏同艾爾弗雷德克羅伯的影響背道而馳，她對(duì)此深信不疑，因?yàn)樗桶氯R崇拜克羅伯）。

    梳理著逝去的歲月，莫德回想起她同伊斯特岱的最后一次聯(lián)系，是在塔希提見(jiàn)面后的一、兩年。當(dāng)時(shí)，他們關(guān)于斐濟(jì)鮑族人的研究已經(jīng)出版，艾德萊提醒她給伊斯特岱寄一本親筆簽名的書(shū)去。她欣然從之。數(shù)月后，收到了伊斯特岱的一封短信。信中稱禮物已經(jīng)收到，禮節(jié)性的贊譽(yù)混雜著對(duì)尊敬的朋友還記掛著他的真誠(chéng)喜悅;他用了尊敬這個(gè)詞，這使她更不懷疑他曾在格丁根大學(xué)念過(guò)書(shū)。

    這就是目前為止，莫德最后一次得到伊斯特岱的消息;6、7年前的那個(gè)回謝條。她琢磨著伊斯特岱的回信地址。天各一方，這副暗淡的、早已忘懷的面孔現(xiàn)在會(huì)求她干什么呢？錢？推薦？資料？她掂量著掌上的信封。不，僅僅有所求這封信就過(guò)于重了，更像是有所予?？梢钥隙?，此人信中有要事相告。

    她從桌上拿起阿桑蒂短劍;兩次世界大戰(zhàn)間隙，她的非洲之行，在前加納的時(shí)日的一件紀(jì)念品;只一下子，就把信封打開(kāi)了。

    她展開(kāi)薄薄的航空信紙。信是在一架古老的有缺陷的機(jī)器上整齊地打出來(lái)的，因?yàn)樵S多字都帶著洞;凡有t或o的地方，大都打成了洞;但仍然很整齊，仔細(xì)地單空行。她點(diǎn)了點(diǎn)這封用普通草紙打成的信，共22頁(yè)。讀起來(lái)可需要時(shí)問(wèn)。還有別的信，某些講義在后半晌上課前也要再翻一遍。可是，她又感覺(jué)到了來(lái)自第二自我的那種十分熟悉的、好奇心的催促。非知識(shí)的和非客觀的莫德海登第二就隱居在她自身之中，并始終作為她的非科學(xué)的、直覺(jué)的和女性的自我而存在?，F(xiàn)在，第二自我又來(lái)縱容和提醒她。神秘和激情以往可是經(jīng)常來(lái)自遠(yuǎn)方。她的第二自我很少要求傾聽(tīng)她的聲音，但一旦要求，就不能忽視。她最好的時(shí)刻往往是服從了第二自我才得到的。

    她屈服了，把良知和時(shí)間的壓力置之度外。她重重地坐了回去，不顧轉(zhuǎn)椅上的金屬硌人，把信高高捧起，湊近雙眼，慢慢地讀了起來(lái)。她希望這封信是今天的小開(kāi)心事中最妙的一件。

    塔希提，帕皮提

    泰美阿密旅館

    亞歷山大伊斯特迪教授敬致

    美利堅(jiān)合眾國(guó)

    加利弗尼亞州圣巴巴拉市

    雷納學(xué)院

    社會(huì)科學(xué)大樓309室

    人類學(xué)系主任

    莫德海登博士啟

    親愛(ài)的海登博士：

    此信肯定會(huì)令您吃驚，唯望您還能記得我的名字。10年前，當(dāng)您同您那杰出的丈夫自斐濟(jì)島去加利福尼亞途中在帕皮提的幾天逗留期間，我不勝榮幸地結(jié)識(shí)了二位。我相信，您會(huì)記起您曾光臨敝店，對(duì)我的有關(guān)原始社會(huì)的考古收藏品大加褒獎(jiǎng)。此外，能作為您丈夫和您本人的客人一起進(jìn)餐，也是我一生中值得紀(jì)念的時(shí)刻。

    盡管脫出了生活的旋流，我仍然沒(méi)法訂了幾本考古學(xué)和人類學(xué)刊物，包括漢堡的《Der Spiegel》，以此保持同外部世界的聯(lián)系。從中我一次又一次地讀到您的蹤跡，并且為同您有一面之交而驕傲。最近幾年，我弄到了一部分您的早期著作，都是容易找到的簡(jiǎn)裝本，如饑似渴地一一拜讀。說(shuō)真的，不只我一人相信，您那才華四溢的丈夫和您自己對(duì)現(xiàn)代人類學(xué)做出了最偉大的貢獻(xiàn)。

    可是，三、四年前，當(dāng)從我們當(dāng)?shù)氐闹軋?bào)《辯論》上讀到您丈夫去世的消息時(shí)，我感到震驚和悲哀。當(dāng)時(shí)我丟魂落魄，實(shí)難給您去信。現(xiàn)在，痛苦的歲月已逝，我在此表示衷心的哀悼。僅希望您已經(jīng)經(jīng)受住這一損失的打擊，從悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，身體健壯，重新開(kāi)始教書(shū)、寫(xiě)作和旅行。

    我祈禱這封信能到達(dá)您處，因?yàn)槲抑挥心呐f名片。即使您已去別處，肯定郵政當(dāng)局也會(huì)知道您的新地址。我之所以說(shuō)祈禱這封信能到達(dá)你處，是因?yàn)槲腋械剑竺娴膬?nèi)容會(huì)引起您的極大興趣，對(duì)您的工作進(jìn)程會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

    在告訴您引起我極大好奇的事情之前，我必須喚起您;假如必要的話;關(guān)于10年前我們的一段談話的記憶。那是在帕皮提，一次飯后，我們正在喝甜酒，您和您那可敬的丈夫?yàn)榱宋宜v述的那些微不足道的歷史軼聞趣事向我道謝。我們默不作聲地喝了幾分鐘，隨后您便講了下面這段話，我之所以仍能記得，不是靠我那好出錯(cuò)的記憶，而是基于我細(xì)心保存的一本多年的日志里的一些段落。您說(shuō)：伊斯特岱教授，我們到斐濟(jì)考察旅行，途中順訪了全美拉尼西亞地區(qū)，以及現(xiàn)在對(duì)湯加、庫(kù)克群島、馬克薩斯群島以及在塔希提的短暫訪問(wèn)，使我們獲益匪淺，令人振奮。我丈夫和我都感到必須踏上歸途。但我們希望不久再回到波利尼西亞，非來(lái)不可。但此次訪問(wèn)有個(gè)目的。這就是需要您之處，伊斯特岱教授。我們冒昧向您提個(gè)要求：假如一旦您得知在一個(gè)不為人知的環(huán)礁島上有一個(gè)波利尼西亞種族，其文化沒(méi)有遭到外界的污染，還未經(jīng)科學(xué)的考查，我請(qǐng)求您務(wù)必立刻讓我們知道您的發(fā)現(xiàn)。假如這個(gè)種族及其島嶼值得在人類學(xué)領(lǐng)域加以研究，假如我們能從中得到某些有關(guān)人類行為的東西，我們就會(huì)開(kāi)展一次調(diào)查。至于您，將得到優(yōu)厚的報(bào)償。