他有些想不明白。為什么外婆不愿意去雙人病房，非要和這些靠國(guó)家階級(jí)的老弱病殘擠在這個(gè)八個(gè)人的大病房里。

    這里根本沒(méi)有消毒水的味道，只有混雜著的體味和汗臭味，那種酸臭的老人味。

    又臭又熱，又吵又?jǐn)D。

    他翻身，動(dòng)作有些粗魯，皮膚和劣質(zhì)墊子被汗水粘合在一起。

    他就不應(yīng)該逞英雄，說(shuō)什么要在周末學(xué)校休息的時(shí)間陪著外婆在醫(yī)院過(guò)夜?？蛇@樣的念頭只在他的腦海之存在的瞬間，就消失不見(jiàn)。

    他還是很喜歡外婆的，她煎的土豆是天下最好吃的土豆。她對(duì)自己很好。

    她只是個(gè)普通的農(nóng)村老太太。

    年輕的男孩聽(tīng)著此起彼伏的呼嚕聲，許許多多記憶涌現(xiàn)，但眼前卻還是普通的天花板，沒(méi)有任何的變化。

    當(dāng)他再一次睜開(kāi)眼睛都時(shí)候，天花板慘白慘白的。陽(yáng)光毫不吝嗇地從窗外涌入這個(gè)房間，將斑駁的墻壁照得發(fā)亮。

    腳步聲此起彼伏，護(hù)士提著熱水壺在樓道里大喊：“有沒(méi)有人要熱水？有沒(méi)有人要熱水？”

    男孩撐坐起來(lái)。

    外婆已經(jīng)向護(hù)士討要了一整杯熱水，手中還有半塊面包。

    面包是昨天晚上剩下的一小塊，他本來(lái)打算和其他垃圾一起丟掉但老人心疼那點(diǎn)口糧，從他手中搶過(guò)去，將剩下的半快面包仔細(xì)包起來(lái)，珍藏什么寶貝一般放在床頭。

    他想說(shuō)他們根本不缺這半塊面包錢(qián)，又想說(shuō)其實(shí)換的環(huán)境好一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。

    但老人家笑瞇瞇地看著他，那張臉上的笑容雖然和藹，卻能看出歲月的痕跡與苦難留下的堅(jiān)韌。

    年輕的男孩出生在不錯(cuò)的時(shí)候，他已經(jīng)記不清楚小時(shí)候在村子里跟隨外婆一起生活的苦日子，在離開(kāi)村子后，在城市的生活中漸漸淡忘的那種日子。

    若不是這次外婆生病，沒(méi)人知道她會(huì)不會(huì)一個(gè)人在偏遠(yuǎn)的村莊中一個(gè)人扛著。

    他有些煩躁，因?yàn)闆](méi)有休息好，因?yàn)樘绫怀承选?/br>
    病人與陪護(hù)們擠在一起，在這個(gè)不大的空間里，飯菜和味道和老人的酸臭混合在一起，就算把兩扇破窗子全部打開(kāi)起到的作用也十分有限。

    呼哧呼哧的聲音夾雜著哭泣聲。年輕男孩倒掉臟水，就又聽(tīng)到對(duì)面的老人哭喊起來(lái)。

    她和外婆同歲，有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，現(xiàn)在卻一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，身邊只跟著一個(gè)看上去十分年輕的女孩。

    那女孩臟臟的，又小小的，縮在角落里，唯一能做的只是將不干不凈的手帕遞給病床上的老人。

    教會(huì)學(xué)校派來(lái)的義工。

    偶爾他們會(huì)組織這樣的活動(dòng)，只不過(guò)這種又臟又亂的多人病房常是最不受歡迎的地方。

    那個(gè)小女孩看起來(lái)又小又弱，一定是無(wú)法搶到好的伙計(jì)才配分配到這邊來(lái)的。

    男孩其實(shí)一點(diǎn)都不想聽(tīng)老人的哭喊。

    從他到達(dá)醫(yī)院開(kāi)始，他已經(jīng)或主動(dòng)或被動(dòng)的聽(tīng)過(guò)許多次那老人的故事了。她上午說(shuō)一次，中午說(shuō)一次，吃飯也說(shuō)著。她總是不停抽泣著，默默掉眼淚，控訴著她的兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，說(shuō)他們只會(huì)向她要錢(qián)要錢(qián)，騙走了她全部的錢(qián)，又將生病的她丟在這里等死。

    其實(shí)她死不了。醫(yī)生說(shuō)她只是因?yàn)楦忻耙鹆朔窝?，只需要調(diào)整心情，按時(shí)吃藥。

    可她一直哭，又因?yàn)榉尾垦装Y，有痰，哭起來(lái)導(dǎo)致呼吸不暢，每次都需要十分用力，不斷呼哧呼哧的聲音，干嘔到想吐。

    他環(huán)視四周。用屬于他們這個(gè)時(shí)代的目光去審視和判斷這一屋子的人。

    都差不多，都是一樣的。

    子女不管不顧，或者干脆無(wú)子無(wú)女，這里的每一個(gè)人都有著類(lèi)似的故事。

    而她的外婆就非要待在這里，聽(tīng)著這些糟心事，將他換到兩人病房，她卻叫喊著要回到這里，在這些人中，從他們的經(jīng)歷中聽(tīng)出類(lèi)似的地方來(lái)。

    這種煩躁根本無(wú)法疏解。

    他像是進(jìn)入了不被人們接受的陰暗角落，生活在這里的人被這個(gè)世界拋棄，他們沒(méi)有價(jià)值，不值一提。

    年輕的男孩不由得想，他們這樣的人活著有什么意義呢？可他沒(méi)有將自己的想法說(shuō)出口，因?yàn)榫退闼€很年輕，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的事情，可她知道，這樣的話(huà)是不能隨便說(shuō)出口的。

    他低著頭，只是默默做事。

    有人夸贊他懂事，有人夸贊他勤快，男孩兒聽(tīng)出了其中的羨慕，可只有一點(diǎn)點(diǎn)，更多的是無(wú)法言說(shuō)的苦澀。

    晚上，又是呼嚕聲轟鳴。

    男孩盯著天花板，數(shù)著昨天夜里曾數(shù)過(guò)的蚊子尸體，看著那些暈開(kāi)的棕褐色斑點(diǎn)，腦海里胡思亂想著。

    連蚊子死去都能在這面白墻上留下屬于它的印記，這些人呢？這些病房里總是抱怨、總是哭泣、總是說(shuō)著受罪的人呢？

    不知道。

    他翻身，狹小閉塞的空間，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，都讓他感覺(jué)到不適應(yīng)。

    不過(guò)明天他就要離開(kāi)了，周末結(jié)束，他該回到學(xué)校了。

    這個(gè)問(wèn)題真的很難有答案。

    人活著是為了什么呢？生命的意義是什么呢？

    男孩的腦海里浮現(xiàn)著兩個(gè)問(wèn)題，更多的，是那些老人們的哭泣聲，那么兒女們的抱怨聲。

    還有比他們更加不幸的人，他想。

    他們呢？又為什么活著呢？

    光斑記錄的只有這么多，一個(gè)男孩在周末陪護(hù)生病的外婆。

    --