每次聽到爸爸mama語調(diào)昂揚的聲音，郁承都覺得自己沒有那么孤獨。從電話里，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。

    后來墜馬事件之后，郁承出了國。

    再打電話給他們的時候，卻變成了查無此號。那天晚上郁承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月光，他反復撥打那串爛熟于心的號碼，卻只得到機械的女聲回復。

    于是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個具象的模樣，記得門口的石縫里生著青苔，記得木質(zhì)屋檐會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一只紅色的紙燈籠，那是他十歲那年做的。

    那里的一切都和這邊寬敞干凈、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是郁承唯有夢到那里，才有回家的感覺。

    他一直是個在外漂泊的旅人。

    從前通信往來的日程很慢，郁承寫了信，一直滿心期待地能收到回復?？墒墙舆B兩三個月過去，都沒有爸爸mama的任何音信，就像是石子落進深池里，連個響都聽不見。

    紐黑文的冬天這樣冷，白雪簌簌地落下來，壓在枝頭，朋友們都在家里和親人們共度感恩節(jié)，在溫暖的燭光中品嘗精心烤制的美味火雞和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。

    郁承想，也許是信在郵差運送途中出了差錯，又或者mama不知道怎么把回信寄往國外。

    可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。

    他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無回音，但他卻比最開始好受很多，仿佛就連寫信這個動作也能夠完成某種救贖似的。

    后來郁承就養(yǎng)成習慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細地講述了他在異國求學的生活，那些或壓抑或雀躍的心情，通過故事的碎片分享給大洋彼岸。

    雖然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是mama看到了，他的苦楚她都能體會的。

    大三的時候他再一次來到這里，已近十載，這座小鎮(zhèn)的變化大到他都不認識了。

    再度踏進那條深巷，郁承卻近鄉(xiāng)情怯。

    不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。

    外面的紅色紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，郁承沉默地凝視墻邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮干凈。

    他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時mama和他一起貼的春聯(lián)，它居然還在這里。

    心跳很劇烈，連同著這么多年的想念一同噴涌出來，郁承抿唇等待著，終于，門被人從里面打開。

    里面露出一張皮膚黝黑的中年婦女的臉。

    ——不是侯素馨。

    郁承張了張嘴，沒有發(fā)出一個音節(jié)，對方陌生地打量了他片刻，用鄉(xiāng)音問他來這里做什么。

    郁承無法描述當下的心情，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。

    他失魂落魄地站在那，女人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關(guān)上了。

    木質(zhì)門閉合的聲音并不沉重，卻讓郁承感受到了難掩的絕望。

    他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事情早已不復如初了。

    這時有腳步聲響起，是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音，輕盈而緩慢，郁承恍惚著轉(zhuǎn)過頭，在灑落的陽光底下，看見那張他永遠無法忘懷的，溫柔的臉。

    侯素馨提著菜籃子，在距離他將近幾米的時候就停住了步伐。

    時間像是在這一瞬間靜止了。

    在她面前這個挺拔俊逸的青年，和曾經(jīng)記憶里那個影子所重疊，那籃子掉在地上發(fā)出悶響，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，顫聲喚道：“……阿程？”

    郁承的視野一瞬間被什么東西裹挾了，溫熱蔓延流淌，和金色的陽光融為一體。

    他啟唇，擠出一聲無比沙啞的喉音：“媽?！?/br>
    一團暖融融的光芒中，她朝他飛奔而來，一如當年。那是一個用力至深的擁抱，所有的孤獨和苦楚都被碾出來，在這無處遁形的燦爛里化為了灰燼。

    侯素馨喚他的名字，說媽想你。郁承摸到guntang的濕意，這一刻他的心間被什么東西填滿了。

    她仰著頭望著他，郁承這才發(fā)現(xiàn)，原來他已經(jīng)長得比她高這么多了。再也不是當年那個被她攬在懷里哄的孩子。

    他們又哭又笑地互訴了衷腸。

    郁承這才了解到，他出國那幾年，家里發(fā)生了那樣大的變故，許琮將郁衛(wèi)東拒之門外，他們只能被迫住到鋪子里，節(jié)省開支。這幾年才周轉(zhuǎn)過來，又搬到了另一條街。

    郁承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不著痕跡地掩住，笑著抹淚：“沒事的，你回來就好了?！?/br>
    我知道那不是你的意思。

    我知道你是不會拋下我的，她說。

    只是這么多年一直聯(lián)系不上他，也不知道他過得好不好。

    聽說他去國外念書，侯素馨為他感到高興，又欲言又止地問他是否還適應，郁承看著她，沒有提那一沓沓去而不復返的信，只是笑著點頭，把里面雀躍的那一半都同她說盡了。

    ……

    在聽郁承回憶往事的時候，懷歆一直緊緊地摟著男人的手臂。現(xiàn)下的陽光已經(jīng)很暖和，但是她還想力所能及再給他一些溫度。

    --