那天黃昏時分，窗外金黃的光穿越透明的窗戶映射在他們的臉上，樓下的人群開始攢動，車流聲漸漸遠(yuǎn)去。正當(dāng)方格還沉浸在這黃昏的靜謐中，身后的方建國啞聲叫喚了方格一聲。

    “嗯？”方格轉(zhuǎn)回身，一抹夕陽剛好落在方建國的臉上，似乎頃刻間溫和了他的輪廓。他朝著窗邊的方格招招手，示意方格走過去。

    方格疑惑地朝他走去，邊走邊問著：“爸，是要上廁所嗎？還是要喝水？”

    只見方建國微微笑著搖了搖頭，掀開被子用腳勾過床尾的褲子，慢慢將兩只腳伸進褲腿中，然后才顫巍巍地朝方格伸過去一只手，他要下床。

    “你扶我下樓走走吧。”

    方格愣了愣，又看看方建國的身體，在思考這一行動的可能性。

    “沒事的，天天躺在床上人都要廢掉了，要動一動?！弊咧埃尫礁駨墓褡永锬贸隽怂侵缓谏喩嗝?，經(jīng)過兩次化療，他的頭發(fā)快要掉光了。

    方建國走的很艱難，由于腳上的水腫，鞋子穿得不太方便，只好穿著拖鞋，一路趿拉著慢慢向前走著。方格扶住他的一只胳膊小心翼翼走在他身側(cè)，樓下人來人往，他們慢慢地、謹(jǐn)慎地走進人群。

    街上還沒有褪去白日里灼熱的溫度，空氣中還留著一股子陽光的味道，方格跟著方建國在人群中央停下了腳步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像沒有，神情中莫名透露出一股留戀來。明明人就站在人群中啊，可他卻仿佛在思念著熱鬧的人群。方格攙著他的手，默默垂下眼眸。

    一個阿婆推著三輪車從他們身邊經(jīng)過，嘴里高聲喊著：“涼腐~賣涼腐~涼腐~賣涼腐嘞……”

    方建國突然伸出手?jǐn)r住那阿婆，他的雙眼瞪得很圓，讓人勐一看，會被他的兇相嚇到。那阿婆頓了頓，似乎也被嚇到了，顫巍巍地縮了縮身子。

    “要一碗涼腐?！狈浇▏穆曇羲粏〉鼐拖窈韲当粍C冽地北風(fēng)剌過似的。

    方格連忙笑著拍了拍阿婆的背，將錢遞過去。

    “阿婆，弄兩碗吧?！?/br>
    當(dāng)方建國雙手捧著那小碗涼腐的時候，他的雙眼似乎迸射出一束光，他抬起頭對著方格露出一個明顯的笑容，跟個孩子一樣，高興地說道：“有五六年沒吃過這玩意兒了。”

    方格跟著抿抿唇，見他低下頭繼續(xù)吃著涼腐，這才收回視線，默默站到他前頭，替他擋掉了大部分人流。涼腐里加了薄荷水，舀進嘴里清清涼涼的，上頭還灑了一把蕉香的芝麻，是夏日里最好的解暑小吃。沒一會兒，方建國就吃完了。他咂巴著嘴似乎意猶未盡，將那空塑料碗遞給方格，示意他去扔掉。

    “那你站在這里別動啊爸！”

    很多年后，方格仍然能夠清晰地回想起那個黃昏的任何一個場景。就在他轉(zhuǎn)身去街邊扔垃圾的時候，方建國一個人拖著身子走了，

    等方格跑回來，已經(jīng)不見了方建國的蹤影，他不斷在人群中穿梭搜尋，就是沒有那個消瘦的身影，他明明走路都沒力氣走的一個病人，為什么不過是片刻功夫就走得消失不見了？

    “爸？爸？方建國！人呢？”到最后，方格慌了起來，他開始大聲喊著方建國的名字，希望能夠得到回應(yīng)。然而，并沒有。身邊與他擦肩而過的人換了一批又一批，沒有一個是他要找的人。

    老街兩旁有很多小道，街上找不到，方格又一條小道一條小道地找過去，終于在一家小弄的面館門口找到了。他雙手抱膝坐在人家面館的臺階上，將自己緊緊縮在臺階的一側(cè)，眼神空洞地盯著對面那家草藥鋪子，也不知道他坐在這里多久了。

    “爸！你走怎么也不跟我說一聲？”方格氣喘吁吁地跑到他面前，方建國只是抬起頭瞅了他一眼，便移開視線，也不開口說話，只是維持著那個動作一直坐在那兒。店里有客人走出來的時候，都不禁奇怪地看上他們幾眼，方格輕咳一聲，羞赧地紅了臉。

    “爸，走吧，咱該回醫(yī)院了，藥還沒吃呢?！狈礁裆焓秩シ觯环浇▏慌慕o拍掉了，現(xiàn)在的他頗有點小孩子心性，方格無奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨著性子。磨吧，看誰的耐心好。

    一直等到天黑，對面的草藥鋪子打起了燈，面館里的客人來來往往了好幾撥，方建國才不情不愿地跟著方格回去。只是讓他沒有想到的是，等他躺回病床上，這個四五十歲的男人竟然嗚咽著哭了起來，對床是個患了癌癥的女人，那女人在方建國的影響下，也跟著開始啜泣，霎時，整個病房陷入一片低迷。

    方格站在一邊張了張嘴，最后，也只是拍一拍他的背，什么也沒說。

    眼瞅著開學(xué)的日子越來越近，最近袁宋幾乎每天都會給方格打電話，一日一提醒，讓他早點和林鳳紅說，把醫(yī)院里的陪護安排好，他生怕這一家子心里沒數(shù)，即使方格開學(xué)了也還是會讓他繼續(xù)留在醫(yī)院里。

    好在林鳳紅這次替方格考慮到了，還沒等他說出口，林鳳紅便先一步開口：“你要開學(xué)了就先去上你的學(xué)去，家里沒事，我之前接來的活兒已經(jīng)干完了，家里這邊你不用擔(dān)心。”

    方格還記得自己當(dāng)時的心情，他心里一暖，第一次接受了林鳳紅的好意。

    “那方勝怎么辦？”想了想，他還是問出了口，林鳳紅削蘋果的手一頓，也不過是一兩秒的時間，就又繼續(xù)下著刀子。

    --