這樣一臺破舊到隨時都會故障的機器，帶著一個人類的幼嬰，生活也注定是十分艱難的。

    易鶴野對一些太早的細節(jié)沒有記憶，他只是后來聽貧民窟里的其他阿姨提起過。

    他被mama剛抱回家的時候大概出生不到兩周，看起來皺巴巴的一團， 沒有人相信mama可以把他養(yǎng)活。

    事實證明，mama確實不是一個好mama， 但是易鶴野的生命力卻真的很強。

    他從嬰兒時期就不怎么愛哭，除非餓到不行， mama聽到孩子吭哧吭哧小聲抽泣， 才像是接到指令一般，給他喂四處借來的奶粉喝。

    住在附近的阿姨告訴易鶴野，mama雖然不太看得懂孩子的狀態(tài)，但卻又很懂怎么照顧孩子——大概是在網(wǎng)上下載了很多資料，她清楚什么階段的嬰幼兒最適合喝什么樣的奶粉，知道什么樣的蔬菜水果和主食最適合成長階段的孩子。

    她每天都會擬一張易鶴野專用的菜單， 再把他放進自己的車斗里， 一邊照看他， 一邊帶著他到附近打工賺著孩子的伙食費。

    易鶴野有記憶的時候， 就一直和mama在一起生活了。

    他習(xí)慣mama所有的遲鈍、木訥、不通人情， 也習(xí)慣了機器固有的語言習(xí)慣、行為模式。

    在這樣的環(huán)境里，易鶴野也耳濡目染地活成了一個小機器人的模樣——

    他沒有接受過任何情感相關(guān)的教育，那些人類天生特有的本能，也在mama一次又一次不理解的反饋中被消磨殆盡了。

    漸漸地，他忘記了哭和笑的意義，不知道喜歡和厭惡的區(qū)別，他把“餓了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“發(fā)生故障”。

    正常孩子四五歲就認識很多字，但他直到七歲才讀了mama給他從別人那里借來的書。

    那本書上的字他一個都看不懂，旁邊比他小很多的小屁孩看見他窘迫的樣子，先是炫耀一般大聲讀出來這些字，然后就嘲笑他是傻子機器養(yǎng)出來的傻瓜。

    這是大概是他第一次感覺到憤怒，那種屬于人類的情緒像是從胸口里爆燃起一簇火來，滾滾熱浪翻涌而上，完全不受控制。

    他把那個小孩摁在地上，打掉了兩顆門牙，事后必然是被對方父親拎過去一頓暴打。

    印象中mama也過去拉架了，結(jié)果被對方踹掉了一個輪子，母子倆一起被人扔到了門外。

    后來mama回家，告訴他不應(yīng)該打人，但是來來回回也說不出個道理，易鶴野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就給他泡了杯牛奶，說要去送他讀書。

    因為這個糟糕的開始，易鶴野此后的閱讀能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不認識了一般陌生。

    他討厭讀書，這注定了他的學(xué)習(xí)生涯不會平坦，但真正給他帶來沖擊的是，直到他進入了學(xué)校，接觸到了同齡人，他才察覺到自己一直以來的成長環(huán)境，似乎和別人的不一樣。

    放學(xué)時，易鶴野聽到的最多的話，就是“易鶴野，你家機器人來接你了?！?/br>
    每次易鶴野跟他們說“她是我mama”的時候，就會換來千奇百怪的反應(yīng)和回答。

    “機器人怎么當(dāng)mama？”“我懂了，是你們家的保姆，對吧？”……

    在校園里，易鶴野近乎殘疾的情感能力也給他招惹了很多麻煩。

    他讀不懂別人的情緒，說話也不會拐彎抹角，無形當(dāng)中得罪了很多同學(xué)，遭到了很多嘲諷和攻擊。

    同樣的，他也不會表達情緒——大部分的時候，他就像一個沒有感情的真空人，而一旦周遭的環(huán)境超出了他的承受閾值，那些屬于人類的情感，就會像決堤之水一般，完全不受控制地傾瀉而出。

    打架、罵人、發(fā)脾氣，他的生活里似乎要么是空白一片的冷若冰霜，要么是防不勝防的突然爆發(fā)。

    還有那折磨了他長達十年的測試，每次測試不合格之后，研究員們就會拿著相機圍著他瘋狂拍攝，留下證據(jù)，以方便日后起訴使用。

    ——所以易鶴野一直懼怕鏡頭，這樣被凝視的感覺一直都在提醒他，自己是個不合格的異類。

    一次又一次的質(zhì)疑、一年又一年情感測試不合格的結(jié)果，讓易鶴野的性格達到了極度的暴躁與自卑，為了不再被欺負挨打，他開始鍛煉身體，為了通過考試，他甚至主動學(xué)習(xí)起人類感情進行自救。

    可甚至他的自救辦法都不太像是個人類——由于錯過了學(xué)習(xí)表達與理解的最佳時期，他學(xué)習(xí)感情的過程，都像是個成年人學(xué)習(xí)一門外語一樣吃力。

    他沒有辦法像別人一樣，靠著“感覺”去判斷，他只能像是學(xué)習(xí)“語法”一樣，把人的面部表情拆解成很多的組成部分——面部肌rou走向、眉型高低、眼瞼的暴露程度、嘴角的方向……

    他在一遍遍錯誤中進行總結(jié)，在別人已經(jīng)考上名校、大展宏圖的功夫，他還在試圖理解對方講話的深層含義。

    但哪怕是這樣反復(fù)學(xué)習(xí)，在他以為自己已經(jīng)跟正常人沒有區(qū)別的當(dāng)下，他還是差點沒能通過人類的基本考試。

    易鶴野把手機抱在懷里，想到了這些，眼眶開始發(fā)熱、泛酸。

    被一個機器人養(yǎng)大，是一件非常辛苦的事情。

    他曾經(jīng)無數(shù)次想過，如果沒有被mama收留就好了，如果當(dāng)初就讓他死在外面，似乎一切也就不會有這么糟糕了。

    --