我叫許欣蓉，長(zhǎng)發(fā)、戴粗框眼鏡，留著呆萌的meimei頭。

    高一時(shí)期我總是屬于比較獨(dú)來(lái)獨(dú)往的邊緣人，怕生又不擅與人交談，老愛(ài)活在自己的二次元世界里。

    我比同齡間的孩子還要早就出社會(huì)了，在父母同意的情況下，我從國(guó)中期間開(kāi)始在親戚家的豆花店賺取零用錢(qián)。

    早上上課晚上打工，九點(diǎn)下班回家，光是寫(xiě)完作業(yè)就想昏死在自家客廳里。僅能利用通勤時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備考試，假日整天都在打零工，每天睡不到四個(gè)小時(shí)，很會(huì)在課堂上坐著打瞌睡或被公車(chē)司機(jī)大哥搖醒。

    「同學(xué)、同學(xué)已經(jīng)終點(diǎn)站了?！?/br>
    我迷迷糊糊地拔下mp3的耳機(jī)，一見(jiàn)司機(jī)大哥嚇得我驚慌失措地從座位上跳起來(lái)。

    不夸張，這真是我的生活日常。

    這條路線(xiàn)的公車(chē)司機(jī)常載我們學(xué)校的學(xué)生，學(xué)校是終點(diǎn)站的前一站，如果車(chē)上還有人，就表示又是我沒(méi)下車(chē)地睡死在車(chē)上。

    新生報(bào)到第一天，我急急忙忙下公車(chē)立馬拔腿狂奔，迎面而來(lái)的是學(xué)校門(mén)口的兩列糾察隊(duì)以及值勤的教官。一路上我得邊跑邊把捲起來(lái)的裙子放下及膝，卸下耳環(huán)扶好我的粗框眼鏡，規(guī)矩地將外套穿好再進(jìn)入校門(mén)。

    「教官好?！?/br>
    一進(jìn)教室，呈現(xiàn)的畫(huà)面想當(dāng)然是尷尬地安靜，第一節(jié)課不就是老師點(diǎn)名要大家自我介紹再不然就是聽(tīng)聽(tīng)班規(guī)跟注意事項(xiàng)。

    突然坐我前面叫林湘怡的同學(xué)憂(yōu)心忡忡地回頭向我搭話(huà)「我們鞋子好像穿錯(cuò)了，怎么辦?。俊?/br>
    經(jīng)她這么一說(shuō)，我這才會(huì)意到四周女同學(xué)的白色膝上襪搭配著白皮鞋，我低下頭看了看自己的鞋確實(shí)是黑色。

    「......應(yīng)該沒(méi)差吧」推了推眼鏡掩飾我的笑。

    難免教官看到還是會(huì)貼心提醒「下次記得穿白色啊」

    「是！教官！」

    一年一班是普通班，雖然課業(yè)不像隔壁升學(xué)班那么吃重，但大部分的學(xué)生還是朝升學(xué)方向努力。

    我們學(xué)校在日治時(shí)期建蓋，早期專(zhuān)收女生，近幾年才開(kāi)始招收男生入學(xué)，通常一個(gè)班級(jí)的男女比例大概是二比十，以女學(xué)生居多。

    這屆，我們一班是男生最多的班級(jí)，剛好男女平均。教室外面常常有學(xué)姊學(xué)妹徘徊，我們都習(xí)以為常，門(mén)口就像交誼廳永遠(yuǎn)有人站崗。

    「蓉姐早！蓉姐你的早餐！」「蓉姐好！」

    我的座位總是會(huì)有一份早餐擱在桌上。

    你們想多了，絕對(duì)不是什么愛(ài)慕者送愛(ài)的早餐，而是我的酬勞。

    就固定幾個(gè)男同學(xué)早自習(xí)前圍著我問(wèn)「東西咧?」「等下麻煩你囉!」「我的？」。

    恐怕大多數(shù)的人很難相信，像我這種看起來(lái)溫和的乖學(xué)生，竟會(huì)做出最壞的示范，帶菸、代寫(xiě)作業(yè)、攜帶漫畫(huà)這種事。

    學(xué)校糾察隊(duì)不會(huì)主動(dòng)搜女生的書(shū)包，教官又跟我相當(dāng)熟識(shí)，幸運(yùn)地從未被抓包過(guò)。每學(xué)期我?guī)缀醵紩?huì)代理一兩個(gè)小老師的職位，為的就是幫同學(xué)們解決煩惱。

    「隨便寫(xiě)寫(xiě)你看看」、「你的好了」、「放學(xué)前還我」早自習(xí)我都在瞎忙這些東西。

    維持整學(xué)期安然無(wú)恙。某一天，發(fā)生令人緊張之事。

    據(jù)說(shuō)隔壁班有學(xué)生攜帶違禁品，教官帶領(lǐng)糾察隊(duì)進(jìn)教室突襲檢查，要求所有人將書(shū)包放在桌上。

    教官靈魂拷問(wèn)「近期太多不守校規(guī)學(xué)生惹事，甚至攜帶違禁品，麻煩全班到走廊上排隊(duì)，不許吵鬧！」

    全班陸續(xù)到走廊上排隊(duì)，教官跟糾察隊(duì)開(kāi)始逐一翻查書(shū)包。就那幾個(gè)同學(xué)神色緊張地頻頻往我這里瞄。

    事實(shí)上，我今天遲到，根本沒(méi)空幫他們作胡鬧的事。反而。另一位女同學(xué)就沒(méi)那么幸運(yùn)，我們班的資優(yōu)生陸婉靜，當(dāng)場(chǎng)查獲違禁品收下大過(guò)一支，淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

    經(jīng)過(guò)這次事件，我也從此收手不冒險(xiǎn)干這蠢事。年少輕狂，誰(shuí)沒(méi)有做錯(cuò)事過(guò)？

    在班上我屬于文靜派的學(xué)生，尤其對(duì)不熟的人總是小心翼翼。認(rèn)識(shí)久，才能發(fā)現(xiàn)刀子嘴豆腐心的我并不如想像中可愛(ài)，那么恭喜你達(dá)成我的好友門(mén)檻。

    自小習(xí)慣講話(huà)方式?jīng)]有太多波瀾，直到遇見(jiàn)這位大男孩后我才豁然開(kāi)朗起來(lái)。中二度破表的兩人互懟、打鬧天天一起。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，高一我與他并無(wú)太多接觸，分別各自在不同小團(tuán)體。

    映像中，應(yīng)該是我交不出報(bào)告被老師叫到后頭罰站那次，他也跟著被取笑地站到我身邊，就算目光對(duì)視，也沒(méi)有進(jìn)一步交談，我禮貌性的尷尬點(diǎn)頭。

    在我們那個(gè)年代還有存在愛(ài)的教育，不及格照三餐唉板子或是罰勞動(dòng)服務(wù)。手掌幾乎青青紫紫，對(duì)于從小被打慣的我來(lái)說(shuō)根本家常便飯。

    2007年9月高二上學(xué)期的某日，我得留校罰抄作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)后方有人喊一聲「唉！」

    一回頭迎面而來(lái)的是冰涼的礦泉水朝我扔來(lái)，我一手扎實(shí)地接住。

    能有這么酷的扔法也絕對(duì)只有他，蘇曉銘。

    我對(duì)著立即轉(zhuǎn)身就默默離開(kāi)教室的他說(shuō)著「謝啦！」

    他是個(gè)單眼皮愛(ài)笑的鄰家大男孩。高一他的個(gè)子不過(guò)高我五公分的差距，如果按身高排座位的話(huà)也都會(huì)坐我附近。沒(méi)想到過(guò)一個(gè)暑假，直接來(lái)個(gè)兩級(jí)跳，很難不去正眼注目他，是我們一班的班草候選人之一。

    曉銘的家住在離學(xué)校走路不到十分鐘的距離。總被老師指名叫去當(dāng)交通隊(duì)的成員。交通隊(duì)不是早到就是會(huì)留到最晚才能離校。

    忘了從什么時(shí)候開(kāi)始我便習(xí)慣等他收工回來(lái)拿書(shū)包離開(kāi)教室，我才愿意收拾書(shū)包偷偷跟在他身后往回家等車(chē)的路上。

    時(shí)間久了，不知不覺(jué)開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生好感，或許是上一回我提早寫(xiě)完老師交代的作業(yè)，幾乎跟他同時(shí)走出校門(mén)。為了怕尷尬，我故意放慢腳步希望他能走遠(yuǎn)。結(jié)果他竟然回頭問(wèn)我要在哪搭車(chē)。

    我愣了幾秒，當(dāng)下的魂魄差點(diǎn)要飛到外太空去了……懷疑上輩子肯定燒好香又扶老人過(guò)馬路、人品好的關(guān)係才有偶像劇的直球劇情。

    純純的愛(ài)就從這天開(kāi)始。

    他看我發(fā)楞又問(wèn)「你搭幾號(hào)車(chē)？」

    我心虛的回答「紅線(xiàn)的……」

    「阿不就剛走掉那臺(tái)?」他滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)地看我。

    我連忙解釋「我要搭直達(dá)車(chē)，不是那臺(tái)。」

    事實(shí)上，老早走了兩臺(tái)車(chē)去了，打死我不承認(rèn)是我故意錯(cuò)過(guò)的。

    對(duì)十七歲女高中生來(lái)說(shuō)，不過(guò)是想簡(jiǎn)單待在有你的世界罷了。

    曉銘皺眉對(duì)我「都不講話(huà)是怎樣，你真的很怪耶？」

    我淡然回覆「不是怪的可愛(ài)？」接著曉銘就會(huì)震驚傻眼的表情等待聽(tīng)我說(shuō)實(shí)話(huà)。

    只要我心情不好，他就愛(ài)亂入我視線(xiàn)，天曉得他是故意還是太無(wú)聊，總之非常煩人卻煩得可愛(ài)。

    昨晚打工出包被老闆罵慘心里夠鬱悶、早自習(xí)的復(fù)習(xí)考又考差，在外人看來(lái)我就像隻萬(wàn)念俱灰的死魚(yú)。

    就算我不理他、懶得理他都難，他少爺直接坐到我位子前霹靂啪啦唸我有的沒(méi)的再播亂我的瀏海說(shuō)「行不行啊？」

    我閉上眼睛想閃躲他的手掌，氣自己窩囊的閃都閃不掉。

    這就是他既往與兄弟之間的關(guān)心方式，我明明清楚卻越來(lái)越喜歡、越來(lái)越在意。

    低潮期的我有噤語(yǔ)的壞習(xí)慣。幼小常常被家法伺候衍生出來(lái)的一種心病，在愛(ài)的教育盛行年代，每天被揍、被大人靈魂拷問(wèn)都是讓人丟臉的事「為什么不講話(huà)，你說(shuō)?。槭裁纯剂惴?？書(shū)都讀到哪去了？」諸如此類(lèi)的責(zé)罵管教。

    想替自己解釋的下場(chǎng)只會(huì)被打得更凄慘。忙碌的父母從未理解孩子，不巧地出自家庭環(huán)境。

    受到暴力譴責(zé)下的孩子不是不愿意反抗，內(nèi)心最為煎熬痛苦的點(diǎn)或許出自于加害者是與自己密不可分的至親關(guān)係。幼小的我下意識(shí)地想理解家人對(duì)自己的失望，當(dāng)事人也就是我沒(méi)有病識(shí)感，甚至說(shuō)服自己錯(cuò)了就該理應(yīng)受罰。

    從此用噤語(yǔ)的方式自我保護(hù)。

    老掉牙的家庭劇情也是我的人生中的一部分，接受它去愛(ài)它，直到現(xiàn)在我仍不避諱與之分享自己是怎么走出那段黑歷史。說(shuō)出來(lái)會(huì)比默默承受痛苦要來(lái)得舒服很多。

    花些時(shí)間去慢慢理解家人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)境因素帶給大人們沉重的負(fù)荷。

    十年后的我全都原諒了，雖然身教記憶會(huì)跟一輩子，但要相信總有一日能跨出那一步才行。

    偷偷告訴你們，直到現(xiàn)在有人想摸我的頭還是會(huì)無(wú)意識(shí)地想閃躲、有人在我面前抬手就覺(jué)得有人要打我。

    不過(guò)，蘇曉銘這個(gè)人是第一位，能讓我不討厭被摸頭殺攻擊的大男孩。

    2015年9月

    記不清這是人生中第幾份工作，如今從事圖書(shū)產(chǎn)業(yè)鏈里負(fù)責(zé)進(jìn)出貨品管工作人員的我。

    喜歡書(shū)的初忠，始終不變。即使是公司不起眼的小職員也在努力奮斗著。

    主管的命令總在下班前才這般傳達(dá)「今天要清完進(jìn)貨啊！」

    每天有搬不完的書(shū)，撿不完的貨單。我推推眼鏡，幻想自己有朝一日能親手撫摸自己撰寫(xiě)的書(shū)會(huì)是什么樣的感覺(jué)。

    記得這天看似平庸無(wú)奇的工作日常。不久，將有帶給我人生最沉痛最不愿接受的事情發(fā)生……

    站在梯子上往書(shū)柜里撿書(shū)、翻書(shū)的我，冥冥之中有股力量將我手中的書(shū)推開(kāi)。

    一本白色的平裝書(shū)，掉落地面。

    啪嚓！

    書(shū)頁(yè)攤開(kāi)，印著第一句『好久不見(jiàn)?！?/br>