第7章

    在爺爺奶奶走之前，楊家盛每年都過生日。

    他是爺爺奶奶帶大的，從有記憶以來，一直跟著爺爺奶奶生活。他出生后，爸媽就到城里打工了，一個jiejie一個哥哥加他，三個孩子在老家跟著爺爺奶奶。他跟他姐都是典型老楊家的人，沒有讀書的那個腦子。他姐熬到初中畢業(yè)，趕緊打工去了。而他哥不一樣，當時在農村小學常拿雙百，他爸媽合計，說不定這就是老楊家第一個大學生，他哥小升初的時候，把他帶到城里讀書去了，留下小楊家盛跟爺爺奶奶待著。他爸媽說，等楊家盛大了，以后也帶他到城里讀書。

    但楊家盛從小學一年級開始，就展現(xiàn)了不會讀書的天賦。所以也沒等到他爸媽把他接到城里去讀書。老人也不會輔導一年級寫作業(yè)，天天放學不是在泥巴里打滾就是幫奶奶打豬草。本來就不是讀書的料，又沒花心思，更加學不會了。小學六年一路上來，就沒考幾次及格過。

    小學的楊家盛又瘦又小，不愛說話，書又讀得不好，是個不討人喜歡的孩子。連同班同學都笑他，因為腦子太笨，才被爸媽留在農村。小孩子的話天真又殘忍，卻道出了真相。

    他爸媽偶爾會打電話回來，喊楊家盛接。他本來話就少，對著手機更是不知道能說什么，有時候他媽在手機那頭絮絮叨叨講半天，他一聲也不吭，還要他媽問他聽到沒有，是不是手機信號不好。

    他只會說，聽到了。

    氣得他媽罵他跟木頭一樣笨、傻，書讀不好，話也說不好，這么久沒見爸媽，也不想，也不說句好聽的。

    他奶奶會搶過電話，說，這么久沒見孩子，還罵孩子，阿盛就是老實孩子，在家可乖，幫我喂雞喂鴨還澆菜，那兩個都沒有阿盛乖。

    三個孩子里面，楊家盛跟爺爺奶奶待的時間最長，也是最親的。爺爺奶奶總是維護他，罵他爸媽跑去城里打工不管孩子還罵孩子這不好那不好。他哥在城里上私立中學，學費不少，他爸媽那幾年也拮據(jù)得很，根本沒往老家寄錢。兩個老人加一個小孩，自己在農村想辦法，賣點雞鴨賣點菜，再加一點低保，日子緊巴巴地過著。

    但即使日子這么緊巴巴，兩個老人還會記得給楊家盛過生日。過生日的時候，必定給楊家盛炸糯米油糕，再煮一碗面條。糯米油糕炸得金黃，里面包著豆沙餡，又香又甜。

    這都是以前的事了。

    奶奶走了后，爺爺不會炸糯米油糕，但還會給楊家盛下一碗面條。

    后來爺爺也走了，楊家盛就不過生日了，沒人給他過。

    十八歲生日這天，楊家盛跟往常一樣早起、干活、賣包子，賣完包子收拾店里。這一天對他沒說已經沒什么特別的了，跟每一天一樣。但是這天過了，他就十八了。他以前很盼望十八周歲的，總覺得到了十八周歲就是成年人了，能做很多事，很多活可以干，可以趕緊賺錢給爺爺奶奶花。

    現(xiàn)在已經不急迫了，但不管怎么說，他成年了，可以單獨一個戶口了，更不用受他爸媽管。

    下午三點的時候，兩個人跟平時一樣，把活都干完了。許順和把洗好的絞rou機用廚房紙擦干凈，收到柜子里，說：“你看一下店，我出去拿個東西?！?/br>
    楊家盛說好。

    許順和出門拿東西的時候，他學許順和，把已經很干凈的洗手間又刷洗了一遍。許順和買了一種很好用的清潔劑，噴在磚縫上，過一會拿刷子刷，可以把發(fā)霉的磚縫刷得干干凈凈，變回白色。

    這個洗手間兼浴室很小，一個楊家盛進去就不能再擠下第二個人了。只有一個小小的蹲坑，刷得潔白，跟一個小洗手盆，也是擦得發(fā)亮。不銹鋼的水龍頭跟淋浴花灑，許順和每天都擦一遍，到現(xiàn)在還亮晶晶的。

    楊家盛很佩服許順和，是個不隨便將就的人。就是住在店里，也把出租屋里的東西擦得干干凈凈，整理得井井有條。許順和洗完澡從來都是順手就把衣服洗了，絕對不會積壓一堆臭衣服，到處亂扔。

    坐著也是刷手機，楊家盛開始做起衛(wèi)生。許順和回來的時候，他正在擦浴室門。

    許順和喊：“怎么擦起門來了？你快去洗洗手，過來吃蛋糕。”

    楊家盛愣了一下，以為自己聽錯了。

    許順和把手里的東西放到揉面臺子上，整理那堆塑料袋子、調味料，邊不以為意地說：“我出去買東西，看見對街那家面包店還有沒賣完的小蛋糕，想著今天不是你生日嘛，順手給你買了一個回來。趕快洗洗手，過來吃。”

    楊家盛洗干凈手，坐到臺邊。

    許順和用一種夾雜著成年人不好意思的笨拙解開蛋糕盒子上的緞帶，解釋道：“他打折呢他，說下午三點后打八折，這不挺劃算嘛，我就順手買了一個。店里說這種好吃，我也不知道。”

    蛋糕是挺小的，四寸的小蛋糕，盒子上還寫著可可海鹽蛋糕。這不是生日蛋糕，沒有附贈生日蠟燭，只有兩把小勺子。

    許順和找了半天，說：“這不都有送蠟燭的嘛……怎么沒有呢……”

    楊家盛開口，聲音有點沙?。骸安挥命c了，我也沒那么講究……”

    許順和不好意思地笑了兩聲，說：“我忘了讓人家給個生日蠟燭，沒事，就這么吃吧。”

    楊家盛遞了一把小勺子給許順和，許順和連連擺手：“你吃，你吃，你生日嘛。”

    “我吃不完?！睏罴沂猿?，許順和才接過小勺子，挖了很小的一口。

    可可海鹽蛋糕——楊家盛看不懂這是什么蛋糕，可可跟巧克力差不多，這他知道，海鹽？蛋糕還放鹽？吃進嘴里，甜甜的奶油真的帶著一點點的咸味，可能這就是海鹽，出乎意料的好吃。

    楊家盛第一次吃生日蛋糕，他沒吃過，他過生日的時候只吃糯米油糕，從來沒吃過生日蛋糕。他爸媽給他大哥買過，他知道，從手機發(fā)過來的照片看到的，但沒給他買過。那一年過生日的時候他還吵著要吃生日蛋糕，他奶奶說，哪里去買什么奶油蛋糕哦，鎮(zhèn)上那么遠，她一個老太太走不動。他爺爺說，一個蛋糕幾十塊，有啥好吃的，別學城里人那些亂七八糟的玩意兒，他們鄉(xiāng)下人，就吃糯米油糕，糯米油糕香！

    后來大了他自己打工也賺錢了，一個生日蛋糕還是買得起的，但是也不想買了，不是小孩子了，就沒了那種別人有我也要有的心思了。

    “怎么了？不好吃？”許順和看楊家盛沒表情，小心翼翼問，他又挖了一小口，“這不挺好吃的嘛……你不喜歡這個口味？”

    楊家盛沒回答，也不敢開口。他把哽咽跟眼眶的熱意，用力地壓下，連同嘴里那口融化的可可味的鮮奶油，一起用力壓下去，壓到肚子里。

    第8章

    在十八歲生日這天，楊家盛收到了在“包你喜歡”的第一份工資，三千塊。還收到了老板許順和發(fā)給他的第一個生日紅包，兩百塊，楊家盛沒收。

    第二天早晨起床，要進洗手間刷牙的時候，許順和剛洗完臉出來。他額頭的劉海被水打濕了，軟軟地垂著。他眼睛很黑，皮膚很白，顯小，怎么也看不出來是快三十的人。楊家盛有時會想，他真的是二十九歲的人嗎？是不是他為了樹立老板的威嚴，管住小工，故意把年紀往大了說？但很快楊家盛又覺得這種想法有點可笑。

    楊家盛站在盥洗臺前刷牙的時候，臺面一如既往擦得干干凈凈。即使下一個人還要刷牙洗臉，會弄濕臺面，許順和還是會每次在自己洗漱完后，把臺面擦得干干凈凈。

    楊家盛洗完臉，正在用小抹布擦干臺面跟水龍頭，許順和突然探頭進來說了一句“把紅包點了”。楊家盛還來不及回話，許順和又走了，揉面去了。

    早上時間很趕，現(xiàn)在兩個人要做四百個包子，一百個白饅頭，一百個紅糖饅頭，兩百個茶葉蛋，四百杯豆?jié){。光揉面，許順和就得揉三次。先揉做包子的面團，接著揉做白饅頭的面團，紅糖饅頭得往面團里面加紅糖，紅糖比白糖黏糊多了，揉起來更需要巧勁跟耐心。揉完幾十斤的面團，許順和額頭就見汗了。

    楊家盛說：“你歇一會，饅頭我來揉?！?/br>
    許順和看了他一眼，笑了，說：“不累，揉這點算什么。以前我在早餐店打工，一早上揉上百斤面！你要想學，先從揉包子面團開始。揉饅頭的得有巧勁，必須把面團揉好，饅頭才能又軟又蓬，把發(fā)酵的老面都揉進新面里，揉均勻了，才發(fā)得起來，蒸完才香！發(fā)得好的面團，蒸完一點發(fā)酵的味道都沒有，只有面粉的香味。我不加泡打粉的，泡打粉加了，饅頭能發(fā)好大，但是不香！”

    許順和一邊揉面，一邊教楊家盛，還叫他過來看自己怎么揉，教他揉面的技巧。楊家盛只是怕他手酸，想替他一下。沒想到揉面還有這么多講究，只得邊洗雞蛋邊認真聽。比起揉面，洗雞蛋、洗豆子真的特別輕松。

    等兩百個雞蛋都放大電鍋里慢慢煮著了，第一桶豆?jié){也好了。楊家盛又忙著把豆?jié){倒大保溫桶里，然后洗豆?jié){機，洗第二盆豆子，煮第二盆豆子……

    循環(huán)往復，天天如此。

    即使忙得不可開交，所有的細節(jié)還是得按照許順和的安排來。該煮十分鐘豆子就必須得煮十分鐘豆子，就算下一桶豆?jié){已經快來不及趕上買早餐的人了，也必須煮這十分鐘。

    偶爾一兩次，高峰期顧客特別多，收款語音提醒連續(xù)嗶嗶響，根本聽不到上一個人付了多少錢，一大桶豆?jié){瞬間空了。不太著急的人一聽下一桶豆?jié){還得五分鐘，就站在店門口等著，愣是要等“包你喜歡”的豆?jié){出鍋。

    楊家盛抱著保溫桶去裝豆?jié){，許順和站在柜臺前打包。

    等著熱豆?jié){從龍頭嘩嘩流進保溫桶的時候，楊家盛聽見等豆?jié){的阿姨在小聲跟許順和聊天。

    挺小聲的，楊家盛聽不怎么清。

    “……多一個人手……好……”

    “那是，一個月給他開多少……”

    “……得結婚……兩口子干活……忙……”

    “……是你老家親戚？……你弟？又黑又高……看著脾氣不好……”

    楊家盛脾氣是不好，這是事實。他從小打架打到大，誰說他他就打誰，大了比小時候能忍，但是遇到工頭小舅子這種，還是打人了。

    熱豆?jié){裝完了。

    楊家盛擰緊龍頭，把保溫桶的蓋子蓋好。

    他聽見許順和帶著笑意的溫和聲音：“就是話少，但是可乖了，干活也勤快?！?/br>
    楊家盛抱起保溫桶，放回到柜臺邊上，開始一杯接一杯地打包豆?jié){。豆?jié){接八分滿，蓋上蓋子，放在柜臺上，一排排放好，顧客點餐，一杯杯打包帶走。

    等著打包豆?jié){的阿姨說：“還是你家的豆?jié){好，我寧愿等五分鐘，都不要去別家買。哎呀，小許啊，你應該再多請兩個人手，你這包子店生意這么好，多請兩個，把生意做大！”

    許順和邊打包邊笑：“不敢想，不敢想?！?/br>
    阿姨掃碼付款：“這有什么不敢想的，娶個老板娘，生個小孩，你這包子店就壯大了！走了哈，家里那個等著吃包子?！?/br>
    “再見，再見，慢走?！痹S順和回道。

    買早餐的顧客里有很多是著急的上班族跟趕著上課的學生，但八點半過后，就有一些不忙不慌的阿伯阿姨，或者上班時間很自由的年輕人過來買早餐。退休的阿伯阿姨是最閑的，愿意花時間等包子、豆?jié){出鍋。有的特意遲來，就為了買最入味的茶葉蛋。他們等的時候彼此會閑聊，還經常找許順和聊天。他們都叫許順和小許，似乎對“包你喜歡”的一切早已熟悉。

    連“包你喜歡”換一種打包的豆?jié){杯，他們都會問一句。新招到的小工楊家盛，更是成了這些阿伯阿姨關注的焦點，每隔幾天就有人問許順和——

    “招人了哈？”

    “你都快三十了，還是趕緊娶個老婆當幫手！”

    “你老家親戚？”

    “你弟??？”

    “幾歲了??？哦十八了啊，不讀書了？怎么不讀書了？”

    “長這么高，平時都吃什么??？”

    楊家盛戴著口罩，但他們似乎瞬間就能感受到這個人不好套近乎不好惹，即使是問關于楊家盛的問題，而楊家盛就站在面前，他們還是把臉朝向許順和，問他。

    “書讀得爛，就不讀了。”楊家盛把一杯豆?jié){放在問問題的阿伯面前，面無表情，“平時都吃包子和茶葉蛋，狂吃?！?/br>
    阿伯趕緊掃碼付款，走了。

    許順和笑得喘不過氣。

    楊家盛不知道哪里好笑了，這個阿伯的碎嘴簡直了，管天管地，還管起別人娶不娶老婆。

    許順和想起來就笑，想起來就笑。到這一天的最后一杯豆?jié){都賣完了，他從鍋里撈起最后一顆最最入味的茶葉蛋，笑著說：“吃吧，多吃點，再長高點?！?/br>
    他還給楊家盛留了一杯豆?jié){，偷偷的，不然最后一個顧客會問，這不是還有一杯嗎？保溫桶里賣到最后的豆?jié){，底部都會有點豆渣，不是那么好喝。所以許順和會先藏起一杯豆?jié){，就藏在蒸籠里溫著，給楊家盛喝。

    楊家盛兩口吃完茶葉蛋，慢慢喝著豆?jié){。

    在電鍋里煮到最后一秒的最后一顆茶葉蛋，一定是兩百顆茶葉蛋里最好吃的那一顆。

    事先藏起的那杯豆?jié){，也好喝，是舍不得賣給顧客的那種好喝。

    “今日已售空?！?/br>
    許順和拿起手機，發(fā)了條朋友圈。

    告知有加了他微信，關注包子店售賣情況的周邊住戶們，免得遲來的人跑空。

    順便刷一刷，住戶們有沒有發(fā)一些周邊小區(qū)的情況，比如哪里新開了家超市，哪里的菜場在做活動，雞蛋在打折……

    楊家盛慢慢喝著豆?jié){，看著專心刷手機的許順和。

    九點的陽光正好照在店門前，照在柜臺上，照在許順和的頭發(fā)上。照得他整個人籠罩在光里，眼睛微微瞇起，連頭發(fā)絲都在陽光下變得金黃。

    楊家盛突然脫口而出：“哥——”

    剛發(fā)出一個音，他就意識到自己說錯了，他可能本來想喊“你”，或者“老板”一類的字詞……

    但是他喊錯了，下意識的，自然而然的，沒有理由的，喊了聲“哥”。

    他想及時收回，許順和卻抬起頭，應了他一聲：“嗯？”