第5章，上學

    通往學校的路有些蕭瑟，已是秋，百草枯時，羅青煙小手放在母親手里往東去，小學在家東邊二百來米的路北，這一天，風狂了，幾乎掩住羅青煙肩膀的野草叢隨風搖晃，羅青煙就一路穿行在這搖晃里，她感覺母親牽她的手大而有力，母親說，上了學就好好學習，別教那錢都白花了，羅青煙應著，羅青煙因為生日在秋天，月亮略小，入學時卡九月一號這天卡得緊，說是不收這年七歲、生日在九月一號后的孩子，鬧哄哄的，在家長、孩子群中引起小小的sao動，不過最終哪怕是臘月生的孩子也入學了，羅青煙自然以適齡兒童身份入學。

    正式入學那天，羅青煙頭頂一根兒頂天辮兒，斜背單肩帶綠書包，穿小褂兒，母親親手裁制的方格子單褲，母親納鞋底剪鞋幫做的、完完全全手工布鞋，跟母親走向學校，風吹進袖口，涼涼的，袖子也跟著風搖曳，羅青煙望望天，這是天氣預報上說的陰轉多云天氣，母親高挑，仰頭時，羅青煙心嘆：好高！母親頭上就是天，而自己就是母親羽翼下的雛鳥，雛鳥有點跟不上疾步的母親，說慢點兒，母親說，快點兒，可別遲到。上學后可不能磨磨嘰嘰……羅青煙都應著。

    羅青煙記得第一堂課是校長親自教的，一根竹掃帚上抽下的竹棍兒，四線三格，“a  o  e  i  u  ü  ”，每念一個，竹棍兒就點到一個。

    一天放學，羅青煙跑進院子對父親說今天學了一首歌：《世上只有mama好》，說著唱起來。父親說，光有世上只有mama好，沒有世上只有爸爸好么，爸爸不好啊。說是說，還是期待地讓她唱給娘聽。

    時間就在這樣平淡無奇中過去，來年，八歲，蘋果樹高聳，結了青澀的果子，羅青煙巴上大掛車，一手巴車，一手張出去夠果子吃，別人胡侃時叫父親大老板，羅青煙就私下問為啥叫老板，問父親你有錢么。羅青煙不懂多大算大老板，羅青煙只知道家里有個大掛車，每次出車回來，父親就開幾乎趕上屋頂?shù)拇髵燔囃＿M院子里，車頭與西屋廈子間留出走道，與北屋主屋留出縫隙，蘋果樹就在北屋前與車之間的縫隙里，羅青煙巴著車，正好能摘下蘋果，然后巴著車一躍而下，堪比猴子。

    雖然父親說挑泛白的青蘋果，但還是一個蘋果放倒所有牙，酸軟了牙……捂著牙，酸軟得不敢吃東西了。這個年紀，某天放學跑回來，她說牙晃得厲害，父親晃了晃說別硬掰讓它自己掉，后來嘎嘣嘎嘣，陸陸續(xù)續(xù)掉了一遍，父親把下牙扔到房頂上，說長得快長得好，上牙則扔進井里，這樣有趣的事情，羅青煙聽著開心，掉牙的疼痛消隕，只見照鏡子時從牙坑兒里淺淺一汪血中央冒出的小牙兒白白的頭，舌頭一舔，腥甜，癢癢的。不要舔，會把牙舔歪了。

    羅青煙一說話，隱隱看見豁牙。