作者：魔雙月壁

    2022/05/11

    第二十五章

    后腦勺的頭發(fā)大概過(guò)了兩個(gè)月才長(zhǎng)了出來(lái)。我走在初秋的連綿雨天里，老感

    覺(jué)腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。1998年的秋風(fēng)裹挾著雨水肆無(wú)忌憚地往里

    灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

    那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回

    學(xué)校去。我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。陽(yáng)光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。母親背著藥

    桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時(shí)揚(yáng)起五色水霧。我這才發(fā)現(xiàn)即便毒液也會(huì)發(fā)生

    光的散射，真是不可思議。終于母親回過(guò)頭來(lái)，沉著臉說(shuō)，「又不聽(tīng)話不是？」

    我發(fā)現(xiàn)母親對(duì)我的態(tài)度好像變了，變得對(duì)我更加溫柔了，不過(guò)這反而讓我一

    陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著說(shuō)點(diǎn)什么，奶奶走了進(jìn)來(lái)。幾天不見(jiàn)，她還是老樣

    子——城市生活并沒(méi)有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤(rùn)之類的生理變化。一進(jìn)門她

    就嘆了口氣，像戲臺(tái)上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。然后她叫了聲林林，就遞

    過(guò)來(lái)一個(gè)大包裝袋。印象中很沉，我險(xiǎn)些沒(méi)拿住。里面是些在九十年代還能稱之

    為營(yíng)養(yǎng)品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜點(diǎn)，甚至

    有兩罐健力寶。她笑著說(shuō)，「看你老姨，臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西，咋說(shuō)都不

    行?！拐f(shuō)這話時(shí)，她身子對(duì)著我，臉卻朝向母親。

    母親停下來(lái)，問(wèn)奶奶啥時(shí)候回來(lái)的。后者搓搓手，說(shuō)，「也是剛到，秀琴開

    車給送回來(lái)的。主要是你爸不爭(zhēng)氣，不然真不該麻煩人家?！顾ゎ^看著我，頓

    了頓，」

    你秀琴老姨還得上班，專門請(qǐng)假多不好?！?/br>
    我不知該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側(cè)走兩步又停下

    來(lái)，「媽，營(yíng)養(yǎng)品還是拿回去，你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了?！?/br>
    「啥話說(shuō)的。」奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延

    開來(lái)，「那院還有，這是專門給林林拾掇的?！鼓赣H就不再說(shuō)話，隨著吱嘎吱嘎

    響，粉紅罩衣的帶子在腰間來(lái)回晃動(dòng)。奶奶在旁邊看了好一會(huì)兒，問(wèn)母親用的啥

    藥，又說(shuō)這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動(dòng)作卻沒(méi)有任何停頓。

    「你快洗洗去，一會(huì)兒媽整完了也得到學(xué)校一趟?！购靡魂嚕赣H的聲音裹

    在絢爛的水霧里飄散而來(lái)。真是苦了母親了，這粗活哪是她應(yīng)該干的，只是那時(shí)

    候我還小，也幫不上什么忙，心中除了愧疚還是愧疚。

    「看看你，看看你?！鼓棠烫^(guò)來(lái)，扯住我的衣領(lǐng)，「咋整的，在地里打滾

    了？還是跟誰(shuí)打架了？」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

    放下包裝袋，我起身走向洗澡間。盯著鏡子瞧了半晌，衣服上確實(shí)有泥土，

    我就擰開了熱水洗了洗。

    接下來(lái)是個(gè)久違的大周末。下午一放學(xué)我們就賴在cao場(chǎng)上殺了個(gè)昏天暗地。

    回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗，我騎得飛快，結(jié)果在胡同口被奶奶揪了下來(lái)。她說(shuō)，

    「老天爺，這大晚上的你不能悠著點(diǎn)！摔倒了可咋辦?！雇炅四棠虈诟牢疫^(guò)會(huì)兒

    到她院里一趟，「有好吃的」。扎下自行車我就竄了過(guò)去。誰(shuí)知奶奶只是摸出來(lái)

    兩石榴，讓我明天中午上她這兒吃飯。

    「別忘給你媽說(shuō)?！挂苍S是奶奶太老，明亮的燈光下屋里顯得光滑而冷清，

    「中秋節(jié)沒(méi)趕上趟，那咱也得補(bǔ)上。不能和平不在咱就不過(guò)吧?！?/br>
    其實(shí)這些事也不過(guò)是給我增加點(diǎn)飯桌上的話頭。我故作冷淡地說(shuō)了出來(lái)，結(jié)

    果母親更是冷淡——她甚至沒(méi)有任何表示。一時(shí)喝粥的聲音過(guò)于響亮，像是什么

    妖怪在吸人血?？墒浅寺耦^喝粥，我又能做點(diǎn)什么呢。有時(shí)多夾幾次菜，我都

    會(huì)覺(jué)得自己動(dòng)作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來(lái)。她說(shuō)，「你飲牛呢?！?/br>
    我和母親發(fā)生關(guān)系，她并沒(méi)有放在心上，在她眼里，那可能確實(shí)只是一個(gè)意

    外，至少我的表現(xiàn)，始終是沒(méi)有母親坦然的。這可能也與時(shí)代有關(guān)，九十年代的

    農(nóng)村，與性掛鉤的氛圍總是沉悶的，更別提那時(shí)候的女性了，她們內(nèi)斂將名聲面

    子看得很重。誠(chéng)如陳老師所說(shuō)，性這東西真的就是那么回事，可以做但是不可以

    張揚(yáng)。

    我抬起頭說(shuō)，「??？」

    母親給我掇兩筷子回鍋rou，幽幽地，「不知道的還以為你媽虐待你。」我想

    笑笑，又覺(jué)得這時(shí)候笑會(huì)顯得很傻逼，只好又埋下了頭。母親敲敲桌子，說(shuō)，

    「嘿，抬起頭。」于是我就抬起了頭。她柔聲問(wèn)我啥時(shí)候拆線。

    我說(shuō)快了，過(guò)兩天。她怪我真是膽大，帶著傷也敢打球。我終于笑了笑。

    「笑個(gè)屁，」母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子里的油餅，「好利索了趕緊洗

    個(gè)頭，吃個(gè)飯都臭烘烘的。」

    周日一大早母親就出門買菜了，盡管奶奶說(shuō)今年她來(lái)辦。午飯最忙活的恐怕

    還是母親，奶奶在一旁苦笑道，「年齡不饒人啊，還是你媽手腳快?！顾娜澣?/br>
    一湯，母親說(shuō)先吃著，呆會(huì)兒再做個(gè)紅果湯。經(jīng)奶奶特許，爺爺?shù)靡缘沽藘芍丫啤?/br>
    他激動(dòng)得直掉哈喇子，反復(fù)指著我的腦袋含混不清地說(shuō)，「林林可不能喝啊。」

    奶奶連說(shuō)了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。其實(shí)我是想喝一口的，至今我

    還記得，隔壁誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)男子漢不會(huì)喝酒哪行。

    母親笑笑，也沒(méi)說(shuō)什么。我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆在飯桌上

    的經(jīng)典形象。而在我記憶中，奶奶永遠(yuǎn)是第一噴手。很快，她開始講述自己一周

    多的城市生活。她說(shuō)她表姨別看有錢，過(guò)得也不好，年齡還沒(méi)她大，整天坐在輪

    椅上，啥都要人伺候。她說(shuō)咱是苦了點(diǎn)，至少還能下地勞動(dòng)，她表姨就是懶才得

    了糖尿病。后來(lái)像想起什么好笑的事，她樂(lè)得直拍大腿，「你秀琴老姨還真是厲

    害，把那啥文遠(yuǎn)管得叫一個(gè)狠。說(shuō)往東，啊，他就不敢往西。見(jiàn)過(guò)怕老婆的，還

    真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么怕老婆的?！棺詈?，她總結(jié)道，「城里生活真不是人過(guò)的，那么些

    人擠到一個(gè)樓里面，干點(diǎn)啥能方便咯？」

    奶奶這么說(shuō)，我倒是一愣，因?yàn)樯洗卧陔娫捓锼紱](méi)忘說(shuō)道城里怎么怎么好，

    秀琴在文化局工作多么多么氣派。她甚至教導(dǎo)我要長(zhǎng)點(diǎn)出息，「向你老姨學(xué)習(xí)，

    將來(lái)做個(gè)大官」。母親去廚房煲湯時(shí)，她老人家嘆口氣，終于原形畢露，「當(dāng)年

    你爸要是呆在城里不回來(lái)，也不會(huì)有現(xiàn)在這茬了?！惯@么說(shuō)著她老臉一皺，果然——

    眼淚就滾了下來(lái)。

    這頓飯吃到了兩點(diǎn)多。打奶奶院歸來(lái)時(shí)，太陽(yáng)昏黃，陰風(fēng)陣陣，老天爺像被

    糊了一口濃痰?？諝饫镉珠_始季節(jié)性地彌漫一種辛辣的濕氣。我一屁股坐到?jīng)鐾?/br>
    里，正琢磨著上哪兒找點(diǎn)樂(lè)子，陸宏峰便出現(xiàn)在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來(lái)

    了八斤月餅。雖然知道不應(yīng)該，我還是一陣驚訝。因?yàn)橐瘫黹g根本不興這套，何

    況中秋節(jié)早他媽過(guò)去了。我故作老成地問(wèn)他這是干啥，他支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以

    然。送他到門口時(shí)，我問(wèn)，「你一個(gè)人來(lái)的？」他先是點(diǎn)頭，后是搖頭，最后揉

    揉眼說(shuō)他媽在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家看人打牌。我立馬打了個(gè)飽嗝，好像這才發(fā)現(xiàn)自己吃撐了。

    我問(wèn)他，「你媽咋不來(lái)？」他吸溜吸溜鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，

    就算回答過(guò)了。

    收秋時(shí)，陳老師也來(lái)了。記得是個(gè)難得的朗夜，滿天星斗清晰得不像話。進(jìn)

    了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活著抵達(dá)了家門口。然而橫在

    面前的

    是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中就有陳老

    師。她說(shuō)，「林林你總算下晚自習(xí)回來(lái)啦?！?/br>
    然后大姑也插了一句，「去吃點(diǎn)宵夜，然后出來(lái)干活?！?/br>
    可能是燈光過(guò)于明亮，周遭的一切顯得有點(diǎn)虛。頭頂?shù)娘w蛾撲將出巨大的陰

    影，勞作的人們扯著些家長(zhǎng)里短。這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣，

    平淡而不真實(shí)。發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。她說(shuō)，「把車推進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒上

    架子礙事兒?！?/br>
    一碟鹵豬rou，外加一個(gè)涼拌黃瓜。母親盛小米粥來(lái)，在我身邊站了好一會(huì)兒。

    搞不懂為什么，我甚至沒(méi)勇氣抬頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩

    膀，「少吃點(diǎn)rou，大晚上的不好消化?！?/br>
    終究還是要說(shuō)點(diǎn)什么，我悶頭吃飯，話管不住嘴說(shuō)了一句，「這陳老師咋回

    事??？」印象中陳老師以前沒(méi)有像這樣過(guò)，我就擔(dān)心她是不是賣了什么關(guān)子。

    「她下課的早，非要來(lái)幫會(huì)忙，我就沒(méi)攔著?！拐f(shuō)這話兩人才稍顯都有點(diǎn)尷

    尬，然后母親就踱了出去，我能聽(tīng)到院子里的細(xì)碎腳步聲。當(dāng)我扭頭望出去時(shí)，

    母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔聲說(shuō)，「吃完洗洗睡，玉米沒(méi)多少

    了，你頭還沒(méi)好清，歇歇吧?！?/br>
    搞不懂陳老師為啥要來(lái)我家?guī)兔?，于是我?dāng)然還是出來(lái)了。母親埋頭剝著玉

    米，偶爾會(huì)湊近我問(wèn)些學(xué)習(xí)上的事。我一一回應(yīng)，卻像是在回答老師提問(wèn)。倒是

    陳老師，她不問(wèn)我的學(xué)習(xí)，而是東問(wèn)西問(wèn)些無(wú)厘頭的事情。到最后不知道咋地她

    還扯到了邴婕，問(wèn)我小小年齡，是不是對(duì)人家有意思。

    這都是哪跟哪啊，也不知道是哪個(gè)呆逼陷害我，這話居然都傳到了陳老師那

    里。我是偷看過(guò)邴婕上廁所，至于對(duì)她有沒(méi)有意思，我只能說(shuō)確實(shí)有那種青春期

    的好感，就是那種蠢蠢欲動(dòng)的心思，這叫不叫喜歡我也說(shuō)不上來(lái)，畢竟那時(shí)還沒(méi)

    談過(guò)戀愛(ài)。

    我連忙否認(rèn)，還不時(shí)偷瞟母親一眼，她垂著頭只是聽(tīng)著沒(méi)有說(shuō)話，翻飛的雙

    手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來(lái)、仿

    佛下一秒就要把人吞沒(méi)的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來(lái)的一

    般，總能讓我大吃一驚。