1

    大家不約而同地帶著酒來(lái)到圖書(shū)館。艾迪最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)棕色小包。

    “你帶的什么，艾迪？”理奇問(wèn)道。

    艾迪緊張地笑了笑，拿出一瓶杜松子酒、一瓶青梅酒。

    在接下來(lái)的一陣靜默里，理奇靜靜地說(shuō)：“快去叫醫(yī)生。艾迪已經(jīng)醉得不省人事了?！?/br>
    “杜松子酒和青梅酒是有益健康的?！卑戏瘩g道。他們大笑起來(lái)，笑聲在寂靜的圖書(shū)館的玻璃大廳里久久回蕩。

    “快倒酒?！卑喽鞑亮瞬裂劬Γ叽俚?。“快倒酒，艾迪。我保證這玩意兒真的有效?！?/br>
    艾迪笑著往紙杯里倒了一些杜松子酒，又小心地加了兩瓶蓋青梅酒?！芭?，艾迪，我真的太愛(ài)你了?！必惛ダ蛘f(shuō)。艾迪抬起頭，微笑著，又帶著幾分驚訝。她盯著桌子上擺的各種各樣的好酒?！拔覑?ài)你們每一個(gè)?！?/br>
    比爾說(shuō)：“我、我們也愛(ài)你，貝、貝弗莉?！?/br>
    “是的，”班恩說(shuō)“我們愛(ài)你。我想我們?nèi)匀粣?ài)著彼此你們說(shuō)那有多么神奇？”

    氣氛一時(shí)安靜下來(lái)。麥克驚奇地看到理奇又戴上了眼鏡。理奇解釋說(shuō)他戴隱形眼鏡眼睛疼得厲害，所以不得不摘掉了?！耙苍S我們?cè)撝止ぷ髁??！?/br>
    他們都望著比爾。麥克思忖著：每當(dāng)他們需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們就看著比爾；每當(dāng)他們需要一位向?qū)r(shí)，他們就望著艾迪。著手工作，是一個(gè)多么好聽(tīng)的字眼。我是否應(yīng)該告訴他們那些死去的孩子并沒(méi)有受到性sao擾，也沒(méi)有被肢解，而是身體的一部分被什么東西吃掉了。我是否該告訴他們我已經(jīng)準(zhǔn)備好7個(gè)礦工頭盔，存放在我家，其中一個(gè)是給一個(gè)名叫斯坦利的小伙子準(zhǔn)備的？或者僅僅告訴他們回去睡個(gè)好覺(jué)，因?yàn)槊魈旎蛘呙魈焱砩弦磺卸紝⑹怯肋h(yuǎn)結(jié)束了——不是它就是他們？可是麥克繼續(xù)想著：也許什么都不用說(shuō)。

    因?yàn)椴还苓^(guò)去的27年經(jīng)歷了多少變遷，我們之間的愛(ài)并沒(méi)有改變。

    這是惟一的希望。

    “你還能想起其他的嗎？”麥克問(wèn)理奇。理奇權(quán)力搜索大腦中對(duì)過(guò)去的記憶，可是那些記憶總是縹緲迂回，令他無(wú)法理出個(gè)頭緒。

    突然間他又學(xué)起小黑奴的聲音，大叫起來(lái)：“斯佳麗小姐！斯佳麗小姐！煙洞里有點(diǎn)熱啦，斯佳麗小姐！”

    比爾忍不住大笑起來(lái)?！澳怯质前喽鞯慕ㄖ茏鳌！?/br>
    貝弗莉點(diǎn)點(diǎn)頭?！胞溈耍?dāng)你拿著你父親的相冊(cè)來(lái)到班倫的時(shí)候，找們正在修建地下俱樂(lè)部?！?/br>
    “哦，天??！”比爾突然坐直了身?！澳切┱掌?/br>
    理奇神色嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！芭c發(fā)生在喬治房間里的事情一樣。

    我們都親眼看到了的。“

    班思接著說(shuō)：“我想起另外那7枚硬幣了。”

    大家的目光都集中在他的身上。“在我來(lái)這里之前，我把剩下的三枚送給了一個(gè)朋友。我們用銀幣做成小彈丸。你，我，還有理奇。一開(kāi)始我們想做成銀子彈——”理奇也仿佛回到從前，看到他們一起用銀幣打造小子彈的場(chǎng)景。只是比爾對(duì)班恩說(shuō)曾經(jīng)救過(guò)他一命的事仍然沒(méi)有印象?？墒?，不管怎么說(shuō)，他們都在苦苦思索著，沉浸在對(duì)昔日時(shí)光的追憶中。

    “失陪一會(huì)兒，”麥克說(shuō)道“我的酒還放在冰箱里?！?/br>
    “你可以喝我的?！崩砥嬲f(shuō)。

    可是麥克并不領(lǐng)他的情，他堅(jiān)持黑人不喝白人的酒。在一陣大笑聲中，麥克起身去取他的啤酒了。

    他擰亮休息室的燈，眼前是一個(gè)新漆過(guò)還未干透的房間。幾把破舊不堪的椅子，急需擦拭的桌面，一塊仍然保留著過(guò)期信息的告示牌。他打開(kāi)冰箱，頓覺(jué)一股震撼傳遍全身。就像2月的寒意，驅(qū)之不散，并且讓人感到春天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)——一大堆藍(lán)的黃的氣球在涌動(dòng)。麥克被恐懼淹沒(méi)了。那些氣球在他面前飄過(guò)，飄向天花板。他想叫，卻發(fā)不出聲音，他想知道那些氣球的后面是什么，他想知道躲進(jìn)冰箱里的它的模樣。

    麥克退后了一步，捂住臉，將這可怖的畫(huà)面擋在視線之外。他踉蹌地挪到一張椅子旁邊，差點(diǎn)摔倒在地，然后放下了手。它還在那里。斯坦利的頭就在啤酒旁邊——那不是一個(gè)成年男子，而是一個(gè)11歲的小男孩的頭。那顆頭大張著嘴，塞滿了羽毛。他非常清楚那些淺褐色、碩大無(wú)比的羽毛出自何種鳥(niǎo)的身上。他在1958年3月見(jiàn)過(guò)那只鳥(niǎo)。而后他們?cè)?958年8月初都見(jiàn)過(guò)。后來(lái)他去給父親掃墓的時(shí)候，又得知父親逃出失火的黑點(diǎn)酒吧后，也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那只鳥(niǎo)。鮮血順著斯坦利參差不齊的脖頸淚淚而下，匯集在冰箱底層。在冰箱燈光的反射中泛著點(diǎn)點(diǎn)光亮。

    “啊啊啊”麥克的喉嚨好像被什么卡住似的，發(fā)不出聲音來(lái)。這時(shí)，那顆頭顱睜開(kāi)了眼睛，是小丑那銀亮的眼睛。

    那眼睛好像在搜尋著目標(biāo)，嘴唇蠕動(dòng)著。它要開(kāi)始講話了，也許要傳達(dá)某種預(yù)言，就像希臘神話中的神諭。

    你的想法我都知道。因?yàn)闆](méi)有我你們不會(huì)成功。知道嗎？你們6個(gè)人所做的一切只是去送死。所以我要攔住你們。懂了嗎？麥克？懂了嗎？你這個(gè)該死的、討厭的黑鬼。

    你說(shuō)的不是真的！他喊道，但是卻沒(méi)有聲音。他站在那里活像一臺(tái)被關(guān)掉了音量的電視機(jī)。

    我說(shuō)的當(dāng)然是真的。你知道我在說(shuō)什么，麥克。你們6個(gè)的計(jì)劃純屬無(wú)稽之談。你們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)謎底，永遠(yuǎn)無(wú)法使我笑。

    還記得那只鳥(niǎo)嗎？當(dāng)你還是個(gè)小孩子的時(shí)候它就常常使你受到驚嚇。那種你能夠?qū)⑺?qū)逐出你的門(mén)口的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。麥克，相信我，如果你動(dòng)動(dòng)腦筋，你就會(huì)立刻離開(kāi)這里，離開(kāi)德里，否則你的結(jié)局也不過(guò)如此。這是你生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在你失去它之前爭(zhēng)取抓住它。說(shuō)完之后，那顆頭慢慢地朝麥克滾過(guò)來(lái)，留下一道斑斑血跡和四下飛散的羽毛。

    麥克仍處在極度恐懼之中。忽然“砰”的一聲——一瓶廉價(jià)香檳的塞子沖了出來(lái)。那顆頭消失了，但是氣球卻仍然飄著。藍(lán)的上面寫(xiě)著：德里的黑鬼都應(yīng)該被解雇。橘黃色的上面寫(xiě)著：輸家永遠(yuǎn)都是輸家。不過(guò)斯坦利走在了前頭。麥克猛地記起了他第一次來(lái)到班倫的日子。7月6日，那是在他參加完7月4日的游行之后的兩天是他第一次看到小丑之后的兩天。就是那天之后，他在班倫聽(tīng)他們講了各自的故事，并且也講了自己的故事，回家后還問(wèn)父親是否可以看看他的相冊(cè)。

    麥克望著那些氣球，努力回憶那一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那正是一切開(kāi)始進(jìn)行的時(shí)候。在那之前，他們?cè)?jīng)商量要?dú)⒘怂侵钡禁溈思尤胫耙恢睕](méi)有實(shí)質(zhì)的行動(dòng)。就是那天之后，比爾、理奇和班恩一起來(lái)到圖書(shū)館做深入的調(diào)查——比爾在一天前、一個(gè)星期前或者一個(gè)月前已經(jīng)開(kāi)始了這項(xiàng)工作。

    “麥克?！遍T(mén)外傳來(lái)理奇的聲音?！澳闼涝谀莾毫藛?？”麥克望著那些氣球、血漬和羽毛，心想不死也差不多了。他回應(yīng)道：“我想你們最好進(jìn)來(lái)一下?！彪S后他聽(tīng)到椅子互相碰撞的聲音和嘈雜的說(shuō)話聲。他聽(tīng)到理奇在大叫：“發(fā)生了什么事？”還有另一只耳朵讓他聽(tīng)到記憶里理奇正在談到的什么，然后他又想到他究竟在搞些什么研究。他甚至開(kāi)始了解為什么過(guò)去的事情那么難以記起。想到這里，過(guò)去的！回事似乎變得清晰起來(lái)，關(guān)于比爾、艾迪和斯坦利的許多事情都浮現(xiàn)在眼前。甚至理奇那獨(dú)特的嗓育也隨著記憶傳入耳際。

    2

    比爾多人來(lái)到林中空地，那里有許多鋼繩釘在地上。斯坦利向四周看了看，說(shuō)：“班恩，你確定這肯定有用？”“是的?！卑喽髯孕诺鼗卮?。

    “我想我們會(huì)陷進(jìn)去的，班恩?！卑贤且呀?jīng)布置好的一片空地，擔(dān)憂地說(shuō)?！耙幌氲奖换盥裎揖蜏喩戆l(fā)冷?！薄霸趺磿?huì)呢？”班恩說(shuō)?！凹词故钦娴模憔蛨?jiān)持往直到有人救你出去。”他們的談話使斯坦利覺(jué)得很好笑。他倚著肘部，仰望天空，大笑不止。直到艾迪踢他的小腿，喝令他住口。

    他們的計(jì)劃是在這塊四方的土地上挖出一個(gè)5尺深的坑。然后還要加筑圍欄以防別人潛入。除此之外，班恩認(rèn)為還可以把預(yù)部封起來(lái)，再開(kāi)個(gè)窗子，還有門(mén)。

    “我們需要一些合、合葉?！北葼柕难劬κ冀K望著天空。

    “去雷諾獲五金店能夠買(mǎi)到?！?/br>
    “你、你們都有、有零。零花錢(qián)?！北葼柦又f(shuō)。

    “我有5美元。”貝弗莉說(shuō)?！笆俏?guī)蛣e人看孩子攢的?！?/br>
    理奇急急忙忙地爬到貝弗莉跟前?！拔覑?ài)你，貝弗莉。你愿意嫁給我嗎廣他說(shuō)著，乞求地看著她?！痹敢饧藿o我嗎？我們將住在一個(gè)松樹(shù)環(huán)繞的平房里——“

    “什么？”貝弗莉大聲問(wèn)道。

    “一排松樹(shù)環(huán)繞的平房，”理奇重復(fù)道“5塊錢(qián)就夠了，親愛(ài)的，你、我還有孩子一共3個(gè)人——”

    貝弗莉大笑起來(lái)，紅著臉，躲開(kāi)了他。

    “我們平攤費(fèi)用。”比爾說(shuō)。

    “等頂部蓋好了，我們還可以在上面鋪些松針。這樣我們待在里面的時(shí)候，即使亨利走在我們頭頂也休想發(fā)現(xiàn)我們?！卑喽鹘又f(shuō)。

    “你想出來(lái)的？”麥克贊嘆不已?！罢媸莻€(gè)了不起的主意?！?/br>
    班恩笑了，這回輪到他臉紅了。

    比爾突然坐起來(lái)，沖麥克說(shuō)：“你想、想、想幫、幫忙嗎？”

    “哦當(dāng)然，”麥克說(shuō)“那肯定很有意思?！丙溈丝纯雌渌娜耍南耄何覀?個(gè)終于聚到一起了，再不用擔(dān)驚受怕了。

    “什么時(shí)候動(dòng)工？”

    “很、很快?！北葼柎鸬馈｛溈酥辣葼査傅牟⒉粌H僅是那個(gè)地下俱樂(lè)部。班恩也知道；理奇、貝弗莉、艾迪都知道。“我們、們很、很快就。就會(huì)開(kāi)始?！?/br>
    接下來(lái)是一陣沉默。突然間麥克注意到兩件事：他們似乎想告訴他什么而他自己不能確定自己是否想知道。班恩撿起一根樹(shù)根，在地上胡亂涂著，臉埋在頭發(fā)里。理奇咬著指甲，只有比爾直視著他。

    “出什么事了？”麥克惴惴不安地問(wèn)。

    比爾緩緩地說(shuō)道：“我們只、只是一、一個(gè)俱、俱樂(lè)部。你、你可以不加入如果你不、不愿意的話。但是你、你要保、保守我們的秘、秘、秘密?！?/br>
    “你是指這個(gè)地點(diǎn)？”麥克更加不安了?！芭叮?dāng)然——”

    “我們還有一個(gè)秘密，伙計(jì)?！崩砥嬲f(shuō)，仍然不看著他?！氨葼栒f(shuō)這個(gè)夏天我們還有比建造俱樂(lè)部更重要的事要做?！?/br>
    “對(duì)?！卑嗨冀又f(shuō)道。艾迪也煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “好了?！丙溈俗詈笳f(shuō)?！皠e吊我的胃口了?？煺f(shuō)吧?！?/br>
    比爾看著其余的人問(wèn)道：“有、有人不。不想讓、讓、讓麥克加、加人嗎？”沒(méi)有人出聲，也沒(méi)有人舉手?！澳钦l(shuí)、誰(shuí)來(lái)講、講？”

    又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。最后還是貝弗莉開(kāi)口了?！拔覀円呀?jīng)調(diào)查清楚是誰(shuí)殺害了那些孩子；不是人干的。”

    3

    他們一個(gè)一個(gè)地給麥克講述關(guān)于它的故事：冰上的小丑、門(mén)廓下的麻風(fēng)病人、下水道里的鮮血和聲音、水塔里的死尸、理奇講了他和比爾回到內(nèi)伯特大街的所見(jiàn)所聞，比爾最后還告訴他那本會(huì)動(dòng)的相冊(cè)。他還提到他的弟弟喬治就是這樣被害的?！笆≌呔銟?lè)部”

    正在籌劃著殺掉這個(gè)惡魔——不管它究竟是什么東西。在一陣恐懼中，麥克曾認(rèn)為這不過(guò)是6個(gè)不喜歡黑人的白人為搞笑而作的無(wú)稽之談，或者是6個(gè)互相影響、不折不扣的瘋子杜撰的胡言亂語(yǔ)。他幾乎想轉(zhuǎn)身離去，不再理會(huì)他們?？墒撬麤](méi)有跑開(kāi)。因?yàn)楫?dāng)比爾說(shuō)完最后一個(gè)字之后，他除了感到恐懼，還感到一種安慰，或許還有別的感覺(jué)，更深層意義上的感覺(jué)——一種回家的感覺(jué)?！拔覀兤邆€(gè)又到一起了?！彼底韵氲健Ｋ腴_(kāi)口卻又不知道該說(shuō)些什么。

    “我見(jiàn)過(guò)那個(gè)小丑?！?/br>
    “什么？”理奇和斯坦利齊聲問(wèn)道。貝弗莉也立即轉(zhuǎn)頭看著麥克。

    “4號(hào)那天我見(jiàn)過(guò)他?！丙溈寺卣f(shuō)。比爾敏銳、專(zhuān)注的眼睛鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去?！笆堑?，7月4號(hào)”他若有所思，略微停頓了一下，心里卻在想：可是我認(rèn)得他。因?yàn)槟遣⒉皇俏业谝淮我?jiàn)到他，也不是第一次碰到那樣稀奇古怪的事。接著，他想到了那只鳥(niǎo)。自從3月以來(lái)，除了做噩夢(mèng)，這是他第一次允許自己去想它。

    他本以為自己發(fā)瘋了。如果能夠證明自己沒(méi)有發(fā)瘋的確是一種解脫。不過(guò)，那是令人憂心忡忡地解脫。麥克潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇。

    “接著講?！必惛ダ虼叽冫溈?。麥克記起那次游行的隊(duì)伍——麥克在隊(duì)伍中與內(nèi)伯特教會(huì)學(xué)校的樂(lè)隊(duì)在一起表演，他吹薩克斯管。就在那期間，他看到了一個(gè)小丑在給路邊的孩子分發(fā)氣球。

    他穿著銀色的外衣，上面釘著橘黃色的紐扣，臉上抹得一片白。跟班恩和比爾形容的別無(wú)兩樣。只是不知道他嘴上擦的是口紅，還是油彩，看上去像血一樣鮮紅。

    “頭發(fā)是不是橘黃色的？”比爾問(wèn)麥克。麥克點(diǎn)點(diǎn)頭，接著講道：“我看著他感到很害怕。他看著我轉(zhuǎn)身就走了，在遠(yuǎn)處朝我揮手，好像他能看出我的心思、我的感情一樣，這更使我感到害怕。

    我自己也不知道為什么會(huì)是這樣，手腳僵直，口干舌燥“他看了一眼貝弗莉。他記得當(dāng)時(shí)忽然間感到陽(yáng)光是那么刺眼、燥熱；音樂(lè)是那么刺耳；天空是那么藍(lán)。那個(gè)小丑一只手攥著一大把氣球，揚(yáng)起一只戴著白手套的手對(duì)他擺來(lái)擺去，還張著血盆大口朝他詭笑。最后他只說(shuō)”我感到很恐懼“來(lái)作為結(jié)語(yǔ)，因?yàn)樗麑?shí)在不知道該怎樣描述那天的感受。但是他們好像都猜透了他的心思似地紛紛點(diǎn)頭。麥克頓時(shí)覺(jué)得得到一種莫大的解脫。然后，我們就走過(guò)去了?！丙溈死^續(xù)說(shuō)“我們爬上了梅恩大街的坡頂。在那里我又看到他還在給孩子們分發(fā)氣球。有的孩子不要，有的孩子在哭。我想象不出他怎么會(huì)那么快就爬上了山頂。我一直以為是兩個(gè)小丑，穿著同樣的衣服?？僧?dāng)他回頭，再次朝我擺手時(shí)，我認(rèn)出了他。不是兩個(gè)人，而是同一個(gè)?！?/br>
    “那不是人?！崩砥婕m正他。貝弗莉聳聳肩。比爾伸出手臂攬著她，她幸福地望著比爾。

    “他朝我擺手然后沖我眨眼。好像我們之間有什么秘密?；蛘撸孟窈孟袼牢艺J(rèn)出了他?！?/br>
    “你認(rèn)、認(rèn)、認(rèn)得他？”比爾放下攬著貝弗莉的那只手臂。

    “我想是的，”麥克答道“我必須再查一直才能確定。我父親有許多照片他收集了許多聽(tīng)著，你們常在這里聚會(huì)是不是？”

    “沒(méi)錯(cuò)，”班恩說(shuō)“就因?yàn)檫@個(gè)我們才要在這里建一個(gè)地下俱樂(lè)部。”

    麥克點(diǎn)點(diǎn)頭?！白屛也橐幌率欠翊_定。如果我是對(duì)的，我就把照片帶來(lái)?！?/br>
    “舊、舊、舊照片嗎、‘比爾問(wèn)道。

    “是的?！?/br>
    “還、還有什么？”

    麥克張了張口卻沒(méi)有說(shuō)話。他看了看他們的表情說(shuō)：“我知道你們會(huì)說(shuō)我不是發(fā)瘋就是撒謊?！?/br>
    “那、那你、你認(rèn)、認(rèn)為我們是、是、是瘋、瘋、瘋子嗎？”

    麥克搖搖頭。

    “這點(diǎn)你可以放心，”艾迪說(shuō)“我雖然做過(guò)許多錯(cuò)事，可并沒(méi)有發(fā)瘋。”

    “當(dāng)然，”麥克說(shuō)“我沒(méi)有認(rèn)為你們是瘋子?！?/br>
    “那、那么我、我們同、同樣也沒(méi)有認(rèn)、認(rèn)為你是瘋、瘋子?！?/br>
    麥克清了清嗓子，又開(kāi)始說(shuō)：“兩三個(gè)月前，我見(jiàn)過(guò)一只鳥(niǎo)。看上去像只麻雀，又像只知更鳥(niǎo)，胸部是橘黃色的?！?/br>
    “一只鳥(niǎo)有什么特別的？”班恩問(wèn)。“德里有那么多鳥(niǎo)。”但是他卻分明感到了一種不安的情緒。他看了看斯坦利。他敢打賭斯坦利不會(huì)忘記水塔里的那一幕。正是因?yàn)樗俺隽艘恍B(niǎo)的名字才得以脫身。

    “那只鳥(niǎo)比家養(yǎng)的要大?！丙溈擞终f(shuō)。他望著那一張張震驚。迷惑不解的面孔，等著他們的嘲笑?？墒菦](méi)有一個(gè)人出聲。斯坦利看上去像被釘在地上，臉色蒼白得像11月的陽(yáng)光。

    “我發(fā)誓這一切都是真的，”麥克說(shuō)“一只巨大的鳥(niǎo)，就像恐怖電影里描述的史前巨鳥(niǎo)。但又不像史前的，也不像許多希臘和羅馬神話里描寫(xiě)的那些動(dòng)物，也許是知更鳥(niǎo)和麻雀的混合。兩種最普通的鳥(niǎo)的混合。”

    “在哪、哪、哪里？”

    “快說(shuō)?！必惛ダ蛴行┲?。

    麥克整理了一下思緒?？粗麄?cè)絹?lái)越專(zhuān)注的樣子，并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的不信任，覺(jué)得渾身輕松多了。像班恩遇見(jiàn)的干尸、艾迪遇見(jiàn)的麻風(fēng)病人、斯坦利遇到的溺水的孩子，他自己也經(jīng)歷了這樣一件不合情理、無(wú)法解釋、令人毛骨悚然的怪事。他經(jīng)歷過(guò)了。生活還在繼續(xù)。他已經(jīng)把這次經(jīng)歷融進(jìn)了他對(duì)世界對(duì)生活的看法中。

    可是那天發(fā)生的一切或多或少在他腦海里投下了陰影。那之后他有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那只大鳥(niǎo)在他頭頂飛來(lái)飛去，巨大的影子淹沒(méi)了他，怎么也躲不開(kāi)。也許忘記的最好方法就是與人分擔(dān)。的確，在他講完這些后，他意識(shí)到這是一第一次他敢于完整地回想那些奇怪的水溝。

    血跡和那個(gè)早晨發(fā)生的一切。

    4

    麥克講述了他如何躲進(jìn)管道才逃脫那只鳥(niǎo)的經(jīng)歷。那天下午晚些時(shí)候，班恩、理奇和比爾去了公共圖書(shū)館。班恩和理奇密切注視著亨利一伙人，而比爾沉浸在思考中。麥克在講完故事之后一個(gè)小時(shí)回了家，說(shuō)他父親要他回去拾豆子。貝弗莉要去趟市場(chǎng)，還得給她父親準(zhǔn)備晚飯。艾迪和斯坦利都有自己的事。但是在他們分別之前，他們都在思考著他們的地下俱樂(lè)部。對(duì)比爾（也是對(duì)大家）來(lái)說(shuō)，地下俱樂(lè)部的建造是一個(gè)標(biāo)志，他們已經(jīng)開(kāi)始著手。無(wú)論如何，他們將集體行動(dòng)，聯(lián)合起來(lái)。他們已經(jīng)開(kāi)始了。

    在去圖書(shū)館的路上，比爾和理奇、班恩談?wù)撝溈酥v的那個(gè)故事，談?wù)撝侵淮篪B(niǎo)的可信度。那只鳥(niǎo)只是麥克遇到的怪物，并沒(méi)有另外一個(gè)人見(jiàn)到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？墒请y道不是每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)它嗎？也許各人見(jiàn)到的并不相同。也許比爾看見(jiàn)的是只烏鴉，理奇看到的是只老鷹，貝弗莉看到的則是只金色的大雕，還都不重要。關(guān)鍵是那都是同一只鳥(niǎo)。如果這個(gè)沒(méi)錯(cuò)的話，比爾相信他們每一個(gè)都見(jiàn)過(guò)那個(gè)麻風(fēng)病人、那具干尸和那些死去的孩子——這些都是源于一種東西。

    “這么說(shuō)，我們必須立即行動(dòng)，如果我們想讓一切成功的話。”

    斯坦利說(shuō)。“我想它對(duì)我們的了解并不比我們對(duì)它的了解少。它肯定在設(shè)法阻撓我們。如果我們落在它后面，就慘了。你還記得昨天的談話嗎，比爾？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “我希望我能跟你一起去。”

    “班、班、班恩和理、理奇會(huì)、會(huì)、會(huì)跟我一起的。他們都很聰明?！?/br>
    此時(shí)此刻，比爾心里的計(jì)劃因?yàn)辂溈说闹v述而最終成熟了。他決定像許多電影里描述的那樣，用銀子彈射死那個(gè)怪物。但他們得自己制作一顆這樣的子彈，這就是他們這次來(lái)圖書(shū)館的目的。有了這樣一顆子彈，回到內(nèi)伯特大街他們就可以擊中那個(gè)怪物的狗頭，一切就大功告成了。這樣計(jì)劃著，他們已經(jīng)來(lái)到圖書(shū)館門(mén)口。他們?cè)谀莾和Ａ袅撕靡粫?huì)兒，神情嚴(yán)肅地望著彼此，最后才走進(jìn)去。

    5

    一個(gè)星期過(guò)去了。時(shí)值7月中旬，地下俱樂(lè)部就要竣工了。理奇大聲說(shuō)：“中午到了，這真是一天中最美的時(shí)候——”

    “據(jù)我所知，中午已是兩小時(shí)之前的時(shí)間了，理奇?！丙溈擞贸芭目谖菍?duì)他說(shuō)。

    他們兩個(gè)正在筑圍欄，艱苦的工作加上悶熱的天氣使他們大汗淋漓。t恤都濕透了，粘在身上。5分鐘后，理奇跳出洞來(lái)，到了約定吸煙的時(shí)間了。

    “我記得你好像說(shuō)你沒(méi)有雪茄了?！卑喽髯穯?wèn)道。

    理奇矢口否認(rèn)這一說(shuō)法。麥克夾著他父親的相冊(cè)，召集眾人。

    “比爾和艾迪半個(gè)小時(shí)前就到垃圾堆去尋找硬板去了，”理奇告訴麥克“斯坦利和貝弗莉去五金店買(mǎi)合葉。對(duì)了，麥克，你必須再交23美分，如果你想留在俱樂(lè)部的話——是分擔(dān)合葉的錢(qián)。”

    麥克數(shù)出23美分遞給理奇，然后走到洞邊去觀望。這哪里是個(gè)地洞，四周的墻壁已經(jīng)整理光滑，每邊頂部都有加筑。班恩、比爾和斯坦利已經(jīng)把那些粗糙的木板收拾平整。班恩和貝弗莉把每一個(gè)連接處都用釘子釘牢。旁邊有一堆泥土是準(zhǔn)備最后封頂用的。

    班恩注意到麥克手中一直拿著相冊(cè)，話題便轉(zhuǎn)到這本相冊(cè)上來(lái)。這些都是麥克的父親在德里收集的老照片。他愛(ài)好這項(xiàng)工作。

    麥克從前翻著看的時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)小丑——就在照片里。他覺(jué)得他們都該看一看。所以趁父親下地勞動(dòng)、母親在后院晾衣服的時(shí)候偷偷地拿出來(lái)，帶到這里。可是麥克堅(jiān)持要等大家聚齊之后才看。

    于是在理奇的請(qǐng)求下，麥克幫助他和班恩繼續(xù)挖土。

    “你們和比爾的事進(jìn)行得怎么樣了？”麥克邊干邊問(wèn)。

    “還順利吧?！崩砥嬲f(shuō)這話的時(shí)候給班恩使了個(gè)眼色。

    “理奇，怎么不開(kāi)收音機(jī)？”班恩問(wèn)。

    “電池不行了?！崩砥骐S便提到幾個(gè)搖滾歌星的名字，沒(méi)想到麥克把話接過(guò)去一口氣說(shuō)出一長(zhǎng)串名單，這著實(shí)讓他吃了一驚。理宏又講了他mama看到他正在看電視里的搖滾演唱的時(shí)候，說(shuō)要送他到軍訓(xùn)營(yíng)去的故事，說(shuō)著竟然唱了起來(lái)；班恩在地洞里手舞足蹈。麥克笑得眼淚都流了出來(lái)。理奇覺(jué)得他們莫名其妙。

    “哦，伙計(jì)，”麥克笑得說(shuō)不上話來(lái)“太有意思了。那真是太荒唐了?！?/br>
    理奇還是不明白他們?yōu)槭裁葱€(gè)不停。他越是追問(wèn)，他們笑得越厲害。他們的笑聲在綠色的叢林里蕩漾。這笑聲那么年輕、健康、有感染力、生動(dòng)、自由。方圓幾里范圍內(nèi)幾乎每一種有生命的東西都在用各自的方式回應(yīng)著。但是從一個(gè)巨大的水泥管里流出來(lái)、又被沖到肯塔斯基河上游的東西是沒(méi)有生命的。昨天下午剛剛被暴雨襲擊過(guò)。德里鎮(zhèn)的下水道洶涌泛濫足有兩三個(gè)小時(shí)。各種垃圾沖在一起，臭氣熏天。

    水中漂著一個(gè)名叫吉米的男孩的尸體。他只有9歲，已經(jīng)面目全非了。除了鼻子還能辨認(rèn)出來(lái)，其余部位都像被什么啄過(guò)似的，潰爛不堪。白色的手掌像死魚(yú)一樣浮在水面上。手也被啄過(guò)，只是不太嚴(yán)重。身上的襯衣隨著水的流動(dòng)一鼓一縮，一鼓一縮，像個(gè)水袋。比爾和艾迪扛著找來(lái)的木板路過(guò)這里。他們?cè)缇吐?tīng)到了林子里的笑聲。于是加快腳步離開(kāi)吉米的尸體，趕去看看是什么事如此有趣。

    6

    比爾和艾迪回來(lái)了，他們還在笑個(gè)不停。他們把木板放在地上。班恩爬了出來(lái)。

    “太好了，”班恩驚嘆道“哇，太棒了?！?/br>
    他們一鼓作氣把新?lián)靵?lái)的木板釘好?！皠e被銹釘子劃了手，否則會(huì)得破傷風(fēng)的?！卑咸嵝寻喽鳌?/br>
    “什么？”理奇說(shuō)?！奥?tīng)起來(lái)像是婦科病?！?/br>
    “蠢貨，”艾迪罵道“是破傷風(fēng)。要是你被生銹的鐵釘劃破了手，那么細(xì)菌就會(huì)進(jìn)入你的體內(nèi)，破壞你的神經(jīng)。懂嗎？到時(shí)你不能吃，不能喝，只有餓死?！?/br>
    聽(tīng)了他的話，大家都沉默了，感到一陣緊張。

    “那你為什么還跟比爾去找木板呢？“理奇問(wèn)。

    艾迪環(huán)視著大家，看著比爾正在觀察那即將建成的地下俱樂(lè)部，輕輕地說(shuō)：“即使有危險(xiǎn)，也總得有人去做啊。我發(fā)現(xiàn)這是我從我mama身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的最重要的一點(diǎn)?！苯酉聛?lái)是一陣沉默。

    班恩自顧自地干著活，比爾陷入了沉思，這一切多么奇特啊。這個(gè)夏天他們能聚在這里真是奇特又完美。

    “那兒有扇門(mén)?！卑弦贿呁刈撸贿吚侠??！伴T(mén)很大。

    不過(guò)比爾說(shuō)過(guò)如果我們一齊動(dòng)手就能把它抬回來(lái)?！?/br>
    班恩問(wèn)是什么樣的門(mén)。

    “紅、紅、紅木的，我認(rèn)、認(rèn)為。”

    “有人舍得扔掉一個(gè)紅木門(mén)？”班恩驚訝地問(wèn)。

    “人們真是什么都扔?！丙溈苏f(shuō)。“那、那是什、什、什么？”比爾注意到麥克的相冊(cè)。

    比爾和理奇交換了一下眼色。

    “怎么了？”麥克問(wèn)?！澳愕艿芊块g里也發(fā)生過(guò)那樣的事嗎，比爾？”

    “是、是的?！北葼栔徽f(shuō)了一句，就不再多說(shuō)了。

    他們繼續(xù)工作，等待貝弗莉和斯坦利。他們兩人終于回來(lái)了。

    麥克開(kāi)始展示他的照片?！坝行┱掌且话倌昵暗?。我爸爸說(shuō)他從商人手里買(mǎi)來(lái)或是從舊貨店里收購(gòu)的。還有的是用別的收藏品換來(lái)的。有的照片是立體的——通常情況下兩張照片一模一樣，但當(dāng)你用雙簡(jiǎn)望遠(yuǎn)鏡觀看的時(shí)候，它們就成了一張立體照片。德里的許多事我看都跟它有關(guān)——那個(gè)怪物。”

    他看看比爾，比爾目光深遠(yuǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “所以，從7月4號(hào)的游行后，我～直在尋找。因?yàn)槲抑牢以?jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)小丑。我知道?？??！?/br>
    麥克翻開(kāi)相冊(cè)，遞給班恩。

    “別、別、別碰、碰、碰那些照片！”比爾顯得很緊張。理奇看到比爾握緊了那只曾經(jīng)因?yàn)橛|摸喬治的相冊(cè)而受傷的手。

    “比爾說(shuō)得對(duì)?！崩砥婺桥c以往完全不同的嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)對(duì)大家來(lái)說(shuō)是最有說(shuō)服力的?！靶⌒?！就像斯坦利說(shuō)的。既然我們見(jiàn)過(guò)發(fā)生這樣的事，你們也會(huì)看到?！?/br>
    于是大家小心地傳遞著相冊(cè)。每個(gè)人只是摸著它的邊緣，生怕再往里就會(huì)發(fā)生什么可怕的意外。當(dāng)相冊(cè)又回到麥克的手中時(shí)，他指著第一頁(yè)的一幀照片說(shuō)：“我爸爸說(shuō)這張照片已經(jīng)無(wú)法考證時(shí)間了。但至少是問(wèn)世紀(jì)中期的，據(jù)說(shuō)這個(gè)值40美元或者不止。”這是一張大型明信片式的照片。比爾看到它時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。原來(lái)麥克的父親已經(jīng)在每一頁(yè)上都覆蓋了一張塑料紙?？墒潜葼栍X(jué)得看到它就在那照片中。

    照片上是這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)有趣的家伙在滿是泥土的大街當(dāng)中蹦來(lái)蹦去。街兩邊有幾棟房子，還有些商店式的建筑。這個(gè)是德里鎮(zhèn)。它就在那里，在那鋪滿了鵝卵石的街道兩邊。照片上部的背景中，比爾看到一排騾子在拖一條駁船。一群小孩圍著那個(gè)家伙，其中一個(gè)戴著樹(shù)枝編的草帽，讓他覺(jué)得如果他能早出生幾百年，那孩子就是他自己。那東西咧著大嘴笑著，頭上除了兩縷像觸角的一樣的毛外再?zèng)]有多余的頭發(fā)。比爾立刻認(rèn)出了是那個(gè)小丑。20年后，它又出現(xiàn)了。他緊緊地盯著那張照片，他肯定照片將會(huì)動(dòng)起來(lái)。可是并沒(méi)有發(fā)生。他把相冊(cè)遞給理奇，最后又還給了麥克。麥克翻過(guò)幾頁(yè)說(shuō)：“這張是1856年的，就在林肯競(jìng)選總統(tǒng)的前4年?！?/br>
    這張是彩照——像一種卡通畫(huà)。一群醉鬼站在沙龍前，一個(gè)肥胖的留著山羊胡的政客拿著瓶泡沫豐富的啤酒站在一塊木板上。他肥胖的身體壓彎了木板。不遠(yuǎn)處，有些頭戴圓帽的婦女鄙夷地看著這滑稽的場(chǎng)面?！拔野职终f(shuō)這樣的名片在內(nèi)戰(zhàn)前非常流行。”麥克說(shuō)。

    “人們常以此互贈(zèng)。興許是一種玩笑?！?/br>
    “是諷。諷。諷刺?！北葼栒f(shuō)。

    接下來(lái)是一張1891年、一張1933年、一張1945年的照片。

    相冊(cè)在每個(gè)人手中傳遞，其中的畫(huà)面清晰地展現(xiàn)在大家的面前。而讓人倍感恐懼和緊張的是每一張照片的背景中都有那個(gè)身穿銀色。

    釘著橘黃色紐扣的外衣的小丑。當(dāng)他們看到1945年的一張時(shí)，怪事又發(fā)生了，照片中的景物移動(dòng)了起來(lái)。

    “那是什么？”麥克驚問(wèn)。

    “快、快、快看，”比爾艱難地吐出幾個(gè)字“大、大家快、快看?！?/br>
    他們都圍上來(lái)。

    “哦，天??！”貝弗莉尖叫著。

    “是它！”理奇失聲叫道。在極度激動(dòng)中他在比爾的背上猛地敲了一下。他看了看艾迪和斯坦利，一個(gè)蒼白如紙，一個(gè)僵冷似冰。

    “那就是我們?cè)?jīng)在喬治的房間里看到的?！?/br>
    空氣里死一般的沉寂，只有偶爾吹來(lái)的夏日的微風(fēng)。每個(gè)人的眼睛都緊緊地盯著照片中的一切：人群的歡呼聲、樂(lè)隊(duì)的演奏聲都清楚地傳入耳際。游行的隊(duì)伍緩緩地朝他們走來(lái)，就在即將來(lái)到照片邊緣的時(shí)候卻回到了13年前的樣子——隊(duì)伍不見(jiàn)了，好像鉆進(jìn)了一個(gè)不為人知的洞xue里。于是畫(huà)面變成了一戰(zhàn)結(jié)束后德里歡迎凱旋歸來(lái)的英雄們，繼而是德里圣誕演奏會(huì)和二戰(zhàn)中的老兵跟隨在學(xué)校樂(lè)隊(duì)后一起進(jìn)行。小丑就站在人行道上比劃著手腳，表演啞劇。

    比爾第一次注意到人們?cè)诮?jīng)過(guò)那里時(shí)都繞開(kāi)了它——卻不是因?yàn)榭匆?jiàn)了它，而似乎是他們感覺(jué)到或聞到一股不好的味道。只有孩子們是真的看見(jiàn)了它，趕快躲開(kāi)了。

    班恩要伸手去摸那張照片——比爾在喬治的房間里曾經(jīng)這樣做過(guò)?！皠e、別、別碰它！”比爾喊起來(lái)。

    “我想沒(méi)問(wèn)題，比爾。”班恩說(shuō)?！翱?。”他把手放在照片表面的塑料保護(hù)膜上，過(guò)了一會(huì)兒又拿開(kāi)了?！暗侨绻麤](méi)有這一層塑料膜——”

    班恩的話還沒(méi)說(shuō)完，只聽(tīng)貝弗莉發(fā)出一聲尖叫。班恩的手剛剛拿開(kāi)，那個(gè)小丑就停止了滑稽表演，張開(kāi)血盆大口，大笑著朝他們沖過(guò)來(lái)。比爾不敢再看，希望它能像剛才的游行隊(duì)伍一樣在他們的眼前忽然消失。可是小丑并沒(méi)有消失在那個(gè)所謂的照片與現(xiàn)實(shí)世界分界處的洞xue里。它反而跳到了照片的前景中，眼看就要沖到他們中間了——突然，它把臉貼在塑料薄膜上。貝弗莉又發(fā)出了一聲尖叫，連艾迪也忍不住了。塑料薄膜被它頂?shù)霉钠饋?lái)，紅暈頭壓得扁平。

    “我要把他們?nèi)細(xì)⒌簦　毙〕蟠笮χ?、尖叫著?！翱煜朕k法阻止我吧。我要?dú)⒘四銈?！讓你們發(fā)了瘋，再殺掉你們！你們無(wú)法阻止我！我是狼人！”它果真變成了狼人。銀白色的臉望著他們，露出鋒利的牙齒?！澳銈儫o(wú)法阻止我！我是麻風(fēng)病人！”它又變成了麻風(fēng)病人。凸凹不平的臉上，一雙死人一樣的眼睛瞪著他們?！澳銈儫o(wú)法阻止我！我是干尸！”麻風(fēng)病人的臉迅速衰老了。陳年腐朽的繃帶把它的全身包裹起來(lái)，它成了一具木乃伊。班恩轉(zhuǎn)身就逃，他的臉色愈發(fā)蒼白，一只手不停地搓著脖子和耳朵。

    “我是那些死去的孩子！”

    “不！”斯坦利喊道。他的臉因受到過(guò)度的驚嚇而扭曲變形，眼珠都凸了出來(lái)。他一把搶過(guò)相冊(cè)，啪地合上，用雙手緊緊地按住。

    他驚慌地看著大家，連聲說(shuō)道：“不、不、不?！蓖蝗婚g比爾發(fā)現(xiàn)他更關(guān)心的是斯坦利說(shuō)出的一連串的“不”而不是那個(gè)小丑。他知道那正是小丑希望達(dá)到的目的，因?yàn)橐驗(yàn)橐苍S它害怕我們

    在漫長(zhǎng)的生命里它第一次害怕了。

    于是他抓住斯坦利的肩膀，用力地?fù)u。斯坦利牙關(guān)緊咬，手里的相冊(cè)也掉在了地上。麥克走過(guò)去撿起來(lái)，又匆忙地放在一邊。在發(fā)生了這樣的事情之后他再也不想多看它一眼?？赡钱吘故撬赣H的收藏品。而且他知道父親永遠(yuǎn)也不會(huì)看到他剛才所見(jiàn)的一幕。

    “不?！彼固估p聲說(shuō)。

    “是的?！北葼枖蒯斀罔F地說(shuō)。

    “不?！彼固估廊恢貜?fù)著這個(gè)字。

    “是的。我們都、都、都——”

    “不”

    “——都、都、都看見(jiàn)了，斯坦利。”比爾說(shuō)著看了看其他的人。他們都說(shuō)“是”

    比爾強(qiáng)迫他看著自己?！皠e、別讓它嚇、嚇、嚇壞你、你，伙計(jì)?！北葼栒f(shuō)?！澳?、你也、也、也看、看見(jiàn)了。”

    “我不想！”斯坦利低聲哭泣著，額頭上滲出密密的汗珠。

    “可是你、你、你的、的確看、看見(jiàn)了?！?/br>
    斯坦利看著每個(gè)人，試圖擺脫那個(gè)令他發(fā)瘋的印象?！笆堑??！?/br>
    他說(shuō)?！笆堑?，好吧。既然你們希望我說(shuō)是，那就是吧。”

    比爾暗想：我們?nèi)匀辉谝黄?。它殺不了我們。我們能夠去殺死它——如果我們有足夠的勇氣和力量的話。他看到每個(gè)人的眼神中都流露出和斯坦利一樣的恐懼?！笆恰⑹堑??！彼f(shuō)著，朝斯坦利笑了笑。過(guò)了一會(huì)兒，斯坦利也笑了，臉上又恢復(fù)了健康的顏色。隨后，他們都笑了——雖然還帶著些許緊張和恐懼。

    “來(lái)?！彼f(shuō)，因?yàn)榭偟糜腥苏f(shuō)點(diǎn)什么?！白屛?、我們完、完成我們的工、工作。你們看如。如何？”

    他看到了每個(gè)人眼中的滿意和喜悅。他也為他們感到高興。但是他們的喜悅對(duì)于他自己的恐懼起不到多大作用。事實(shí)上，在他們的喜悅中使他憎恨他們。難道他將永遠(yuǎn)無(wú)法傾訴他的失意嗎？是不是連有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的想法也是不公平的？因?yàn)橹辽僭谀撤N意義上他正在利用他們——利用這些朋友，用他們的生命去冒險(xiǎn)——為他的弟弟報(bào)仇。喬治死了。如果要報(bào)仇的話，只有用活著的人的性命去努力。這會(huì)怎樣？會(huì)對(duì)他有什么影響？是不是讓他變成那個(gè)自私的阿瑟王？“哦，上帝啊，”他在心中默默祈禱“如果真是這樣，我寧愿永遠(yuǎn)都不要長(zhǎng)大?！彼臎Q心依然無(wú)可撼動(dòng)。但那真的是個(gè)痛苦的決心。

    痛苦的。