天漸漸冷下來。傍晚，海風時時象失去理智的瘋子，把宿舍的門窗拼命地搖晃，把走廊擺著掛著的東西都刮得叮叮當當滿地亂跑。

    音儀正要進屋，就聽見有人喊她。她轉過頭，卻發(fā)現是來送信的通信員。

    他伸手遞過一封信，音儀來不及看，抓了信，謝了，就趕緊鉆進了宿舍。

    她關緊了門，把書包丟在桌子上，才去看信。

    信封上是匯南的字。

    她的心猛地跳起來，急忙打開看。

    “音儀吾愛：

    原諒我這幺久沒跟你聯系。你一切可好？

    一直沒敢給你寫信，一是自覺愧對你的愛，二是怕自己不夠堅強。而今一兩年過去，許多事情恍如隔世，心境也平和了很多。身邊的世界，早已不再充滿紛紜sao動，日出而作，日落而息，簡單得讓人懶散。

    我在的北通縣西象村，離青城其實不遠，坐火車大約只要三個小時。很難解釋當初自己為什幺選擇來這兒。也許是逃避一切可能對思想自由的約束，也許是厭倦了學府里忙忙碌碌的無所作為，也許就是毫無道理的心血來潮。當初自己來了，并不清楚會呆多久，做些什幺，只是想從前的知青可以在鄉(xiāng)下活下來，自己也應該做得到的。年初時父母來找過我，勸我回北大繼續(xù)讀書，說已經跟學校通融過，一切尚可挽回。我沒答應。母親流了很多淚，留下些吃穿用品，只好跟著父親走了。

    我的愛，我常常想到你，想自己可能帶給你的失望和傷痛，想著你的微笑和眼神。這大概是這些日子里最難以承受的事情。想你想到此刻，突然害怕是不是會真地就這樣失去了你，心里恐慌起來，不得不提起筆來寫這封信

    。。。。

    自從轉到哲學系后，我就開始有個想法，想寫本書，揭示國人人云亦云同流合污的淺薄?？戳T歷史，再看哲學，就發(fā)現中國人的真性情，和獨立判斷的能力，早已在多少年的奴役中被閹割了。

    到了西象村，這個想法就愈加強烈，愈加清晰。所以我現在的日子，就是或在村里學校教課，或寫書。。?！?/br>
    音儀讀著，腦子里回蕩著“我的愛——我的愛”，悲喜交集。她一直等待著這個時刻，盼望著這個時刻，而它真地到來了，她還是手握著信，一無準備地哭出了聲。

    她早就知道匯南會這樣，不管他選擇的是多幺匪夷所思的路，他決不會放棄他的抱負，不會停止他的飛翔。

    匯南匯南！

    她多幺想馬上飛到他的身邊，撲進他的懷抱，傾訴衷腸啊。

    寒假很快到了。音儀給家里去信，說到家之前要先去同學那兒看看，便搭上火車，奔匯南而去。

    火車慢慢離開景色旖旎的鎮(zhèn)西，三天之后，駛進東北的茫茫雪原。最后火車終于喘息著，爬進北通縣車站。站臺里回響起廣播報站的聲音。

    車門被打開了，一團冷氣驟然襲來。人們帶好包裹，一個挨一個地下車。

    音儀站在隊后面。她正望著外面黑黝黝的夜發(fā)憷，忽然聽見身后車窗被敲打的聲音。她回頭瞟了一眼，驚喜地發(fā)現匯南就在車外。

    匯南挨近了車門，音儀剛一露面，就被他拉到一邊。他一下子把件厚棉衣披在音儀身上，拎起音儀的小箱子，帶她往外走。

    走出站臺，人群就四下散開了，幽深的夜色里只有幾棟孤零零的平房還亮著燈。幾個蹬三輪車的人湊了過來，問要不要上車。匯南擺擺手，帶著音儀走開了。

    空氣冰冷地貼在臉上，音儀呼出的氣頓時在面前形成淡淡一團霧，但她心火熱地跳動著，就忘記了寒冷。她幸福極了，滿足極了，心里的快樂象停不下來的風輪在轉。她握住匯南的手，被他牽引著，深一腳淺一腳地走向前面更加莫測的黑夜。

    火車站很快就被甩在身后了。前面百米之處有一盞昏黃的街燈，燈下影影綽綽地停著一輛公共汽車。匯南望見汽車，停下腳步。他放下手里的箱子，低頭凝視著音儀。

    朦朧夜色里，音儀似乎看得見他依然明澈的眼神。她忍不住伸出手，摸摸他涼颼颼的臉。他的臉有些澀，不再象從前的少年。音儀百感交集。

    匯南捧起音儀的臉，將唇壓在她的臉上。她的眼淚順著眼角流了出來，又在寒冷里凝結在臉上。她聞到他身上那成熟男子的氣味，象從前的曉東。

    她包裹在厚棉衣里的身子向他微微傾著，他順勢把她整個摟進懷里，緊緊地摟在懷里，好像生怕她忽然飛走。他的頭埋在她的肩上，又抬起，吻著她的耳朵。然后他仿佛痛苦似地嘆了口氣，挺起身，松開音儀，提起箱子，帶著音儀上了車。

    黑夜里公共汽車輾轉了半個小時，最后停在一個村落前。

    下了車，音儀跟著匯南走進村邊一間平房。進了門，匯南隨手拉了門口邊上的一根燈線?；椟S的燈光里，呈現在音儀眼前的是個轉身大的廚房。廚房里有一個簡陋的水泥砌的水池子，一個小碗柜和一只黑黢黢的煤爐。

    音儀正有點茫然，匯南已經又推開一扇門，走進了里屋。屋子里有一張床，一把木椅，一張小書桌，和一個幾乎跟強一般高的書架。這些所有的家具都簡單老舊，帶著對時光流逝無動于衷的神氣。那些書，安靜本分地擠在書架上，給四周的一切憑添些書香氣。

    房間只有一扇窗戶，開向房前。窗棱上的油漆已經開始脫落。

    匯南將音儀安頓下來，就跑到外面燒爐子，過了一會兒才進來，說句：“我這兒沒有炕，燒的是土暖氣，慢了點兒。”

    音儀已脫下厚棉衣，坐在床頭。匯南走近，靠著她坐下。

    他輕輕把她攬進懷里，溫情地說：“你——還好嗎？”

    音儀說：“我不好，一直在想你?！闶萘耍诹??！?/br>
    她想起過去一年多自己的茫然苦痛和匯南的遭遇，心抽搐了一下。

    “真的嘛？是不是象個農民了？”匯南說。

    “象個西伯利亞的流亡者?！币魞x說。

    “那你來做什幺呢？”

    “來看你啊。”

    “看我有什幺用？——我又不會跟你走。”

    “帶不走你人，但可以帶走你的心。”

    “我的心？——要是我的心太硬，你還怎幺辦？”他聲音里含著一絲苦痛和無奈。

    “我就慢慢把它泡軟?！彼龍?zhí)拗地說。

    “你不怕跟一個倒霉背運的人？不怕貧窮和痛苦？”

    “可我要是沒有了那個倒霉背運的人，我就真地貧窮而痛苦了。”她沉默片刻，低聲道。

    他把臉埋在她的頭發(fā)里，不再說話。

    音儀覺得有些奇怪，就抬起頭，看他。

    他的眼睛有些潮濕。迷離之間他看見她的臉，就低頭開始吻她。吻著吻著，他的眼睛里漸漸燃起火焰，那火焰穿過了鄉(xiāng)村黑夜的迷障。

    他停下，遲疑著，目不轉睛地望著音儀，慢慢伸手，拉了墻邊的燈線。

    黑暗一下子籠罩住了他們。淡淡的月色從窗子透進來。音儀僵住了似的一動不動。黑暗里她聽得見匯南的呼吸聲。

    然后匯南的手，摸索著，先是解她外衣的扣子，然后又小心地，解的她羊毛衫。等他的手觸到她的胸罩時，音儀心慌意亂地用雙臂捂住自己的胸。

    她也不知道自己為什幺擋住他。她有些害怕，但并不想拒絕他。她是多幺地愛他啊。

    匯南收回了手，把她重新摟進懷里，抬頭，朝窗外望去。

    兩個人一句話也不說，靜靜地呆在黑夜里。

    外面偶爾傳來狗吠，和什幺人吆喝的聲音。然后又是死一樣的寂靜。安靜得可以聽見外屋煤爐火苗呼呼的跳動聲。

    那天晚上匯南和音儀拉過棉被，就合衣睡下了。

    凌晨音儀醒來，望著身邊的匯南和這個陌生的小屋。

    她的心既為與匯南的團聚和親近激動不已，又充滿無以名狀的憂郁和悲哀。但那份悲哀被眼前的歡樂和現實掩蔽起來，變得麻木淡漠，她就暫時可以不去理會它。

    她定眼溫柔地瞧著匯南的臉龐。他好像與他的命運無關，與他憂慮著的世界無關，與將來無關。

    此時此刻，他像嬰兒般無防，安詳寧靜地睡著，沒有任何東西可能傷害他。一切都如此溫馨，踏實，和幸福。

    她將臉湊近他，聞到他的鼻息。他睜開了眼，微微一笑，把她抱住。兩人又昏昏沉沉地睡了過去。