番外-兩腳羊

    那一群小羊羔已經(jīng)長出了新的被毛。小懿在百葉窗后窺視父親佇立的高大背影。

    建公能輕易地感受到他孩子的目光，他只對(duì)她刺探的視線敏感。痛覺比察覺來得更早，她的目光能燒灼他的翅膀。建公受痛，下意識(shí)刷拉張開雙翼。而當(dāng)他訝異地回過身，看向小屋時(shí)，那百葉窗已經(jīng)葉片合起。

    天使放下了驅(qū)趕羊群的響鞭。他收攏翅膀，走回房屋，推開沒有門鎖的小門。小懿的手還松松握著窗簾的拉繩，蒼白無力的手腕，血管明晰。她聽到他來，手滑回被窩，卻露出一張尖巧脆弱的臉孔。

    建公忍住了，沒有再次張開雙翼。他翅羽豐澤飽滿，翼展則過于闊長，在狹小室內(nèi)張開，必然要打落花瓶、書信、鋼筆墨盒，弄得一團(tuán)狼藉。小懿盯著他，直到他坐在床沿，雙腿并攏。建公低身問她，你今天好嗎，我的孩子。

    小惡魔側(cè)過身體，蹬開棉被。她光裸的脊背對(duì)著父親，焦黑骨翼一扇一扇。她半倚著抱怨道，我還是不習(xí)慣，翅膀硌得慌。

    建公耐心地傾聽孩子的怨毒。父親總能將同情和撫愛不斷傾瀉，他潔白的人型融化入地，是取之不竭的奶與蜜與月光。盡管小惡魔出生就伴著黑色的翅膀，但她從不能習(xí)慣自己不喜歡的東西，她將不斷地向父親抱怨自己的痛苦，直到永生。與此同時(shí)，她又酷愛著自己小小生命里長存的憎恨與失落。她于昏睡中善美，于清醒時(shí)險(xiǎn)惡，有時(shí)則倒轉(zhuǎn)過來根本難以捉摸。建公用了無盡生命中的很長的一段時(shí)間，來適應(yīng)這個(gè)孩子帶給他的所有折磨。

    小懿略回過頭，粉幼的乳翹著，她微笑：那你今天好嗎，爸爸。她沒有聽到及時(shí)的回應(yīng)，就把上半身全部扭過去，仰臉疑惑地看向父親。建公實(shí)在沒有料到她會(huì)問這個(gè)問題。他反應(yīng)了好一會(huì)兒，還是垂首，誠懇地說：我今天很好。那些小羊都長大了。我也許，可以給你織一件羊毛的斗篷

    你又忘掉了嗎，我碰到那些東西會(huì)難受。小懿蹙眉盯緊他，并且把手伸過去。建公沒有阻止，只是任由她把小手緩緩按在自己胸口。建公知道什么東西正被一絲一縷地抽走。但是孩子，我是無窮無盡的，你要了又有什么用呢。

    當(dāng)小惡魔高興，或不高興的時(shí)候，她會(huì)碰碰他，用手掌，用額頭，用鼻尖，用嘴唇。小惡魔的身體，可以奪取生命與歡喜。小懿挨進(jìn)父親懷里，冰冷的面積，一下子變大了，建公整個(gè)前胸，浸在冰湖里一般。他戰(zhàn)栗，卻并不痛苦。小懿在他懷里極輕地呼吸，手臂環(huán)繞他，撥弄他蓬軟的翅根。

    你想出去走走嗎。建公溫和地問他。

    這里什么都沒有小懿悶聲道，換了一邊臉頰靠著他胸口。黑色小翅膀張開，又迅速收起。

    我們?nèi)タ纯葱⊙颍脝帷?/br>
    看得出來，小懿不喜歡父親的放牧工作。這是一片沒有蟲害和野火的廣袤草原，溫度恒定，沒有夜晚，永遠(yuǎn)是和煦的乳色天空。沒有年租，沒有地契，不必上稅。羊群馴順，從未離他們的小屋太遠(yuǎn)（草料不會(huì)有吃完的那一天）。然它們并不屬于這對(duì)父女。它們也許不過和小懿一樣，懶得遷徙。建公從來不愿想到這種可能他的孩子會(huì)離開他：不是因?yàn)榧膊。蛱熳l，只是因?yàn)樗矚g，她愿意，某天某時(shí)她愛上了別離。作為天使的壞孩子，她精于此道。

    蛇似的細(xì)長尾巴纏上建公的手臂。小懿默許父親把自己托起來。建公小心地抱著她走出去，面向?qū)庫o的草原，他們沒有瑕疵的世界。綠色的波浪，濕潤的青草氣味，與他們商量好才會(huì)下雨的天幕。建公說，你看。他將身體轉(zhuǎn)過一點(diǎn)，一只漂亮的純白羊羔出現(xiàn)在他們面前。

    小懿在父親懷里掙了掙，雙翅警戒地大開。她說，我不要看這個(gè)他們面前的小羊羔有粉色的鼻吻，白色的密長睫毛。四足纖巧，尾巴短而靈動(dòng)。小惡魔驚愕得停止動(dòng)作，她注視著這個(gè)世界里最美麗的一只小羊。

    小羊蹦跳著靠近他們。小懿蜷起腳趾，嘴里叫：去，去！但她甚至沒有露出尖齒。她努力攀住建公的頸項(xiàng)，恨恨道：你不許放我下去，我不喜歡這個(gè)東西。

    建公疑惑地看著她的眼睛，遲疑道：我以為

    我不喜歡！你讓我回去，我以后再也不出來了！她仰起頭，瞳孔縮細(xì)，幾乎在厲喊。她留長的指甲嵌入父親的膚體，建公沒有應(yīng)答，只是悒郁地看著她。

    她痛苦地喘息，雙手松懈。呼號(hào)讓她愈發(fā)慘白。她見父親沒有反應(yīng)，便用手掌緩緩摩挲父親的俊美臉孔。小惡魔木然地雙臂抬高，如同告解乞憐。雙手捂住了父親的眼睛。我要回去。她說。

    我只是覺得。唯一能垂憐她的雙目被遮住了。薄唇潺潺吐露道：我覺得，你很像這只小羊。

    小懿盯死了他。

    我們抱抱它吧。怎么樣？有我在，不會(huì)有事的。只要我們的手一起落下去。

    小羊嚼起了建公的長袍。建公笑說，你叫它松口。小惡魔這才放下手，轉(zhuǎn)身惡狠狠看向小羊，指道，去，去。它晃了晃腦袋，乖順地后退一步。

    建公半跪下去。他伸手，小羊便低頭拱著他的手心。小懿靠坐在建公懷里，眼睫疑惑地閃動(dòng)。

    它為什么不會(huì)叫。她用尾巴指了指。

    我也沒有聽它叫過。建公的雙翅更為難地收緊了。

    小懿托著臉笑起來：小啞巴。她另一手探出去，手指猶疑地捻了捻，最終在父親的指縫中碰到了小羊的絨毛。小懿睜大眼睛。這個(gè)漂亮的東西依舊用馴善的神情看著他們。什么事也沒有發(fā)生。

    建公被小惡魔猝然張開的翅膀刮到了臉頰。他躬下身體笑道：你看，沒事吧。抱抱它，來。

    建公握著她手腕，他們手合在一起。小羊帶著膻味和熱熱的奶香跳入小惡魔懷里。小懿沒有抱怨，她被建公引導(dǎo)著，像抱一個(gè)比她小得多的孩子一樣，緊抱這只小動(dòng)物。她雙膝跪在地上，小羊短小的不斷搖動(dòng)的尾巴搔著她的手背。小懿垂下頭顱，含糊地囁嚅。

    你在說什么？

    我教它不要長大，快點(diǎn)跑。她抬頭狡黠笑道。長大了就要給我做斗篷了。

    你很喜歡它？

    小惡魔得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那么，如果它真的跑了，又該怎么辦呢。

    它不會(huì)的。我會(huì)每天出來抱抱它。或者，陪它坐一會(huì)兒如果它喜歡吃玫瑰，我可以為它種幾朵。

    這樣就足夠了嗎。建公沉迷地看著她，這樣她就不會(huì)離開了嗎。

    小懿沒有回答。她小心地用臉頰貼上小羊溫?zé)岬纳眢w。她閉上眼睛。建公感到她的后背在微微顫動(dòng)。小懿用雙翅裹住自己，建公只能看到簌簌抖動(dòng)的小羊的絨毛。父親似乎有些憂心，他的孩子在嘗試著感受，接收風(fēng)聲以外的訊息。建公收緊肩膊。

    孩子的翅膀沒有打開。

    他們的手依然交疊著。小懿沒有掙開，只是平緩地說道：我也許下一秒就不喜歡它了。但是我沒有辦法想象它的離開。她把頭顱埋得更低，嗡著鼻音接著說，爸爸痛苦。

    建公慌忙中嗅到了淚水的氣味。他的孩子，眼淚是一把把小小的冰錐。比觸吻更鋒利，比毒更毒。他剛想扳回她的肩膀，黑色雙翼已然輕輕打開了。慘白雙臂之中，是小羊的尸骨。乳白絨毛被徐風(fēng)剝離，難以察覺地漚爛，齏飛，死灰骨架逐步顯形，漸漸露出了可怖的精美。它還在進(jìn)一步風(fēng)化消逝，沒有半點(diǎn)聲響。它沒有任何長大的機(jī)會(huì)，更無從談到逃跑。它的腿骨如此纖細(xì)，除了歡跳，還能做些什么呢。

    小懿后仰。她無意展示自己頰上的淚水，但她像每一個(gè)被迫來到世上受難的孩童，知道這一切根本無法扭轉(zhuǎn)，因而無聲而悲慟地哭泣。建公注視她，直到她拉下窗簾的那只手，無力地抬起，撫摸父親在昏暗天色下發(fā)光的羽翼。建公猶豫地低頭，吻在她泛紅的眼瞼上。

    她頓了頓，開始狠毒地撕扯他的翅羽。那潔白的羽毛，還未落入草地，已經(jīng)化作光粒四散了。小懿手心里并未抓著什么，只有淡淡的熒光粉末。天使平靜坐著，他左翅開始滲血，他無意阻止。他的孩子丟開小羊的骨架，翻過身體，能夠吞吃靈魂的口唇，死命咬住蓬毛下的筋骨。建公的肩膀朝她的方向傾斜。他放任自己下墜。

    小惡魔的喉嚨滾了一下。她松口，胡亂抹走唇邊的血污，并未再看父親，起身跑開了。建公不知道自己受傷的翅膀是否還在抽痛。他的目光追隨她，進(jìn)而看到的是無盡焦土。他們的小屋，是所燃燒不止的火宅。白云也似的群羊不見蹤影。紅云翻卷，風(fēng)也止息。他站起來，慢慢走向火焰。

    天使的羽毛原來竟可以被點(diǎn)燃。他站在孩子的床邊，有點(diǎn)驚訝地意識(shí)到這一點(diǎn)。他為了眼前的景象而憂傷：小惡魔遮著臉，手掌鮮紅，蜷睡在燃燒的小床上。她的枕邊是一簇枯得不成樣子的野玫瑰。火舌正在一點(diǎn)點(diǎn)溯去，玫瑰在火中更加皺折，就快引燒到她鴉黑的長發(fā)。燒毀她的一切。

    建公交握著手，靜靜看著她。圣潔的父親，有如身在燭光環(huán)繞中，他并不恐懼焚身之苦。他邁出一步，越過升高的，發(fā)出尖嘯的火焰，去安撫抽泣中的瘦骨肩膀。愈濃的焦臭味讓建公分心了一刻，但他還是俯身，溫柔摘走她發(fā)上的干花碎屑。

    我的孩子。他說。我希望你一切都好。