長(zhǎng)不過(guò)一天

    當(dāng)孟初坐在午夜的機(jī)場(chǎng)想到剛剛過(guò)去的這一天，她已然忘記了出發(fā)時(shí)那個(gè)風(fēng)滾草一般被帶著走的自己。她覺(jué)得她是在回憶一場(chǎng)極其特殊的觀(guān)影體驗(yàn)，她是那個(gè)拿著攝像機(jī)的人，或者說(shuō)她的眼睛就是那顆聚焦的鏡頭，而唐仕羽說(shuō)著解說(shuō)詞，在演員與愛(ài)人的角色當(dāng)中進(jìn)行著貪婪的轉(zhuǎn)換，透過(guò)他的眼睛，孟初看到了什么能夠令他著迷，什么引起他的思索，她聽(tīng)到了屬于熒幕的，聲音中的另一種語(yǔ)言。

    廣東是徹徹底底的南方了，一下飛機(jī)，溫暖的空氣迎面而來(lái)，讓人疑心這是個(gè)日和風(fēng)朗的春天。孟初早早的就換好了自己慣常穿的長(zhǎng)風(fēng)衣，在更衣室門(mén)口等唐仕羽。她發(fā)現(xiàn)自己的出現(xiàn)帶來(lái)了一陣竊竊的sao動(dòng)，以為是唐仕羽走到了她身邊，然而環(huán)顧四周，唐仕羽仍舊沒(méi)有現(xiàn)身。

    等到那陣sao動(dòng)都平息了，孟初將眼光投向更衣室的大門(mén)，期待在那里看到一個(gè)高高的，穿著夾克衫、戴著墨鏡的、會(huì)引起更大sao動(dòng)的少年，可她的目光一無(wú)所獲，那里人來(lái)人往，沒(méi)有任何亮眼的東西。

    再有一會(huì)兒，這一波乘客都快走完了，更衣室門(mén)口幾乎沒(méi)有人，只有一個(gè)人穿著臟兮兮的工裝褲，腰往一側(cè)塌著，帶著戒備和疑問(wèn)站在那里，好像搞不清往哪里走，或者說(shuō)決定不了自己要往哪兒去。

    這就是孟初的回憶中不斷閃現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭，她看到了一個(gè)卑瑣的靈魂在她芝蘭玉樹(shù)的弟弟身上顯現(xiàn)，好像那就是他本身的樣子。

    他是梁聰。唐仕羽自我介紹說(shuō)。唐仕羽只是這樣一笑，還是他自己的那種笑，剛剛那個(gè)鏡頭就開(kāi)始破碎，晃晃蕩蕩的，告訴孟初她之前所看到的只是超現(xiàn)實(shí)主義意味的即興表演。

    梁聰，是小毒販的名字么？孟初問(wèn)。

    嗯，聰明的聰。唐仕羽身上同色系的短袖并不合身，緊貼著，配合佝僂的身型，看起來(lái)就像剛被人在胸前潑上了半桶瀝青。這樣的他抬頭望向機(jī)場(chǎng)的指示牌，就像一只伸長(zhǎng)了脖子的龜。

    梁聰拉著孟初坐在了去汕尾的班車(chē)。

    他沒(méi)有在臉上做任何改動(dòng)，只是換了身衣服而已，孟初如果看向他的臉，就會(huì)把之前那個(gè)大概的印象拋在腦后。這樣的反差讓孟初忍不住要問(wèn)：梁聰本人知道他長(zhǎng)這么帥么？

    唐仕羽轉(zhuǎn)過(guò)頭，剛剛停在車(chē)窗里靜止不動(dòng)的側(cè)臉突然開(kāi)始扭曲，像是被熱浪炙烤過(guò)的空氣所傷，下頜前突，臉頰兩側(cè)的rou也位移而下，顯出裝腔作勢(shì)的兇狠模樣，語(yǔ)氣又溫柔無(wú)比地說(shuō)：這兒會(huì)有道疤。

    孟初的指尖來(lái)到他的眉尾，輕輕劃動(dòng)，一直到另半張臉的下頜，她在想象那會(huì)是怎樣的一道疤。

    看起來(lái)化妝師好像會(huì)很辛苦。孟初說(shuō)。

    梁聰死刑前我去見(jiàn)過(guò)他，他說(shuō)這道疤沒(méi)有故事，小時(shí)候表哥把燒烤簽子扔在他臉上，只是燙。

    會(huì)拍到死刑么？

    會(huì)的，注射死刑。劇本上說(shuō)梁聰閉上眼睛，睫毛開(kāi)始抖動(dòng)，臉上的白色疤痕像大動(dòng)脈輸血時(shí)那樣起伏，然后歸于平靜。

    孟初拉上大巴車(chē)的窗簾，親了親唐仕羽的睫毛。她開(kāi)始預(yù)感到這次旅程會(huì)直接敲擊她的心臟，就像置身某個(gè)先鋒劇場(chǎng)，看見(jiàn)演員在自己面前癱倒在地。

    我們?nèi)ツ模?/br>
    我家。孟初看到唐仕羽又換上了梁聰?shù)哪樅脱凵?，那讓唐仕羽的大眼睛看起?lái)多了一些空洞，總也落不到重心似的，心盲。說(shuō)著我家。的時(shí)候，又好像在說(shuō)：你怎么會(huì)知道什么是家，我哪里有家。下一秒就要暴起，這一秒?yún)s還能保持平靜的樣子。

    孟初承認(rèn)自己被迷住了，當(dāng)她意識(shí)到這是表演，而她對(duì)這表演產(chǎn)生了同情。

    下了大巴車(chē)，唐仕羽保持著那種深入腰椎的扭曲?，身軀有想要保持直立的努力，可在外人眼中卻只能看到一個(gè)將將就要貼地而行的人類(lèi)，要被并不存在的日光烤化。

    孟初在他身后邊走邊觀(guān)察，忍不住又要問(wèn)：梁聰?shù)降捉?jīng)歷了什么？他不是要考大學(xué)的么，你演得他像個(gè)討薪農(nóng)民工。

    沒(méi)有說(shuō)你演技不好的意思。孟初補(bǔ)充道。

    他已經(jīng)越過(guò)了考大學(xué)那個(gè)時(shí)間段，現(xiàn)在的他痛恨自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。唐仕羽從梁聰那里活過(guò)來(lái)，對(duì)孟初解釋?zhuān)槺慊顒?dòng)活動(dòng)自己受虐的筋骨。

    接著，唐仕羽帶著孟初走在一條鄉(xiāng)間長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的小路上，但和孟初分走兩旁，刻意隔離出一段現(xiàn)代都市女郎和幾十年前的村野賭徒的距離。他和路過(guò)的每一個(gè)本地人揮手致意，像看到熟識(shí)的朋友一樣，他頂著烈日的臉帶來(lái)屬于太陽(yáng)的反光，讓路人看不清他的臉，只能從身型辨認(rèn)出是哪個(gè)體面不起來(lái)的同鄉(xiāng)。

    這是梁聰回家的必經(jīng)之路。一直到二十三歲，他都在這條路上走著做所有事。我先前以為這條路肯定很狹窄，逼仄，因?yàn)榱郝斦f(shuō)他避開(kāi)不了經(jīng)過(guò)他身邊的車(chē)輛。我沒(méi)想到這條路會(huì)這樣長(zhǎng)，雜草長(zhǎng)得這么高。

    梁聰本人很矮的。唐仕羽對(duì)孟初解釋說(shuō)。孟初在他臉上看到了悲傷，是他本人的悲傷，她這才相信自己的弟弟并沒(méi)有演出一個(gè)叱咤風(fēng)云的毒梟，真的只是個(gè)小毒販而已。

    這部戲的形式就是一個(gè)罪犯死前的獨(dú)白，回憶支撐著整個(gè)敘事。唐仕羽說(shuō)。

    放榜了，我從最后一名往前看，沒(méi)有我。我能怎么辦呢，只能回家。我看到路邊有一個(gè)稻草人，烏鴉站在稻草人的帽子上面，我都不知道哪里弄來(lái)的一頂帽子。在我們海陸豐，是不給稻草人戴帽子的。我想烏鴉就是因?yàn)槟琼斆弊硬艣Q定要過(guò)來(lái)的，所以多戴一頂帽子干嘛呢。我在干嘛呢，我們這里從我出生起掙錢(qián)的路就是制毒、販毒，我偏要去考什么大學(xué)。我覺(jué)得我的人生要完了，烏鴉因?yàn)槲业拿弊樱谖翌^上拉屎。

    孟初邊聽(tīng)邊向兩旁無(wú)盡的曠野張望，她看不到任何一個(gè)稻草人，天空也沒(méi)有烏鴉飛過(guò)，她知道自己正處在一個(gè)真實(shí)人物的世界里，尋找一段已經(jīng)失落的記憶。在這里似乎只有唐仕羽的聲音還算真實(shí)，可那也只是一段臺(tái)詞，一種歷史正在重新被建構(gòu)起來(lái)，在只屬于他倆的心中。

    后來(lái)你猜怎么著，我在稻草人下邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩，他借著稻草人的陰涼在寫(xiě)作業(yè)。我想，學(xué)校里的老師問(wèn)他有什么夢(mèng)想，他肯定不會(huì)說(shuō)自己將來(lái)想當(dāng)毒販，可當(dāng)他長(zhǎng)大，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只能干這個(gè)，其他的可能性都沒(méi)有了。

    現(xiàn)在的海陸豐還這么亂么？我只是好奇小孩子的未來(lái)。孟初帶著歉意打斷唐仕羽。

    好多了。

    那就好。

    所以這個(gè)戲，演的是理想與理想的不能實(shí)現(xiàn)？孟初問(wèn)。

    不全是。我覺(jué)得更符合命運(yùn)的既定安排與個(gè)人的抗?fàn)幖捌涫　?/br>
    那可就是個(gè)大命題啦。孟初想到了古希臘戲劇，覺(jué)得梁聰有著很深的古典式的悲劇感，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，有些過(guò)時(shí)？

    他的才華支撐不起他讀化學(xué)系，但是制毒這個(gè)更高門(mén)檻的事業(yè)，他輕輕松松就邁過(guò)去了，他總覺(jué)得這證明了他就該屬于化學(xué)系。

    人的歸屬感可真奇怪。孟初感嘆道，我就從來(lái)不覺(jué)得自己屬于法學(xué)，雖然我念的是這個(gè)。

    所以這部戲里包含了個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)知，戲劇里行話(huà)叫identity?plot，解決了這個(gè)問(wèn)題，故事就可以結(jié)束了。

    梁聰對(duì)自己的認(rèn)知是什么？我承認(rèn)他可以是個(gè)化學(xué)天才。

    他無(wú)法進(jìn)入化學(xué)系，可他又已經(jīng)覺(jué)得自己是化學(xué)系的一份子幾年了，他就算去做毒品生意，也不是利潤(rùn)更高的走私，而是技術(shù)性要求更高的，制毒。我覺(jué)得他對(duì)這個(gè)更小的圈子還是不認(rèn)同，在哪里，他都是個(gè)異類(lèi)。當(dāng)他意識(shí)到自己的這個(gè)身份，他開(kāi)始把毒品小山一樣堆在桌子上，然后把臉埋進(jìn)去，深吸一口氣，讓自己不再清醒。

    路將要走完了，太陽(yáng)的光線(xiàn)也開(kāi)始西斜，孟初感到一絲涼風(fēng)穿過(guò)她的膝蓋骨，她問(wèn)唐仕羽：梁聰?shù)募以谀模?/br>
    唐仕羽指著面前的村落說(shuō)：某一座小樓，我也不知道。

    那我們?cè)贩祷兀?/br>
    走吧。唐仕羽終于從小路另一端走過(guò)來(lái)，他的聲音也不再遼遠(yuǎn)，他牽起孟初的手，身型舒展開(kāi)來(lái)，眉宇間山長(zhǎng)水闊。

    我做好成為一個(gè)演員的準(zhǔn)備了?；爻痰娘w機(jī)上，孟初對(duì)唐仕羽說(shuō)。