”陳知遇目光越過(guò)樹(shù)梢，看向頭頂，枝葉的縫隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。

想到蘇南，想到那晚在長(zhǎng)江大橋上，她隨口講的一個(gè)故事，結(jié)論卻是那樣的誅心。

——那感覺(jué)，像是陷在過(guò)去，永遠(yuǎn)走不到未來(lái)。

多年，他守著遺跡，習(xí)慣了朝潮夕汐，習(xí)慣了到哪兒都是滿(mǎn)目瘡痍，也習(xí)慣了紀(jì)念變成了一種習(xí)慣。

“……已經(jīng)沒(méi)念著她了?！?/br>
顧佩瑜沉默片刻，“你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣?！?/br>
“我跟您鬧過(guò)脾氣嗎？”

顧佩瑜憋不住笑了，“你不跟我鬧，你跟你自個(gè)兒鬧，跟你自個(gè)兒過(guò)不去——我巴不得你能跟我鬧呢，好歹我能安慰你兩句?！?/br>
楊洛去世的那一年，他過(guò)得人不人鬼不鬼。她請(qǐng)了長(zhǎng)假，專(zhuān)在家里陪著他。他悶聲不吭，半個(gè)月不跟人說(shuō)一句話(huà)。這樣過(guò)了大半年，他說(shuō)，媽?zhuān)覜](méi)事，我準(zhǔn)備出去讀書(shū)。然后就悶頭開(kāi)始準(zhǔn)備，等所有手續(xù)都辦妥當(dāng)，二話(huà)不說(shuō)就飛美國(guó)了。那時(shí)候好在有程宛，不放心他，也跟了過(guò)去。她每每問(wèn)程宛，知遇怎么樣，知遇好些了嗎，程宛都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。她心里清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時(shí)候淘氣不懂事，把一只松鼠給養(yǎng)死了，他為此難受了一個(gè)多月?，F(xiàn)在走的是個(gè)人，是他十六歲開(kāi)始，就跟在后面，從追逐到深?lèi)?ài)的女人。等他從美國(guó)回來(lái)，就是現(xiàn)在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒(méi)見(jiàn)變化——還活著，可也僅僅只是活著。

“媽?zhuān)标愔龆紫律?，安撫似的把她手攥進(jìn)自己手里，“不騙您，真沒(méi)念著她了。最近遇到個(gè)姑娘，合適的時(shí)候，帶她回來(lái)見(jiàn)您?！?/br>
在美國(guó)那陣，顧佩瑜給他發(fā)了很多郵件，頻率不高，一周一封，零零碎碎無(wú)甚主題，有時(shí)候是讀書(shū)心得，有時(shí)候是生活雜感，有時(shí)候是一兩張照片，拍的不知名的那個(gè)角落的花花草草……那時(shí)候看過(guò)就罷，甚而懶得回復(fù)。前幾年整理郵件再翻出來(lái)，才漸漸品出顧佩瑜溢于言表的苦心。有時(shí)候常常感嘆自己不董事，年輕氣盛的時(shí)候，不知道多讓顧佩瑜擔(dān)驚受怕——她就他這樣一個(gè)兒子，卻像個(gè)照看時(shí)刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿捏著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠(yuǎn)。

顧佩瑜一愣，頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，嘴里蹦出連串的疑問(wèn)，從哪兒認(rèn)識(shí)的姑娘，多大歲數(shù)，哪里人，做什么工作的……

陳知遇無(wú)奈一笑，“您別著急，八字沒(méi)一撇呢。我怎么著，也得先跟程宛把婚離了，只是……”

難。

一則輕易開(kāi)不了這個(gè)口，二則離婚對(duì)程宛的事業(yè)影響巨大，況且她是同性戀的事情，一直零零星星有所傳言。

顧佩瑜早顧不上這個(gè)了，“有照片嗎，給我瞅瞅？”

“還真有，我跟您找找?！彼麖囊路诖锩鍪謾C(jī)，翻出張照片。

照片里，蘇南斜靠著辦公室的沙發(fā)，正閉眼打瞌睡。

那是調(diào)研回來(lái)后的一個(gè)周六，陽(yáng)光透過(guò)綠葉從窗子里照進(jìn)來(lái)，灑在她攥著書(shū)的手上，書(shū)將落未落。

仿佛一幅油畫(huà)，他不舍得錯(cuò)目，不舍得叫醒她。

“喲，偷拍。”

“您兒子沒(méi)出息。”

顧佩瑜手指輕輕往照片里熟睡的臉上點(diǎn)了點(diǎn)，“長(zhǎng)得真秀氣，年紀(jì)挺小吧?！?/br>
“二十四?！?/br>
“老牛吃嫩草，還挺有本事。你學(xué)生？”

“什么也沒(méi)做呢，我有分寸?！标愔龊仙鲜謾C(jī)。

顧佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

陳知遇推著她，繼續(xù)慢慢往前。

“這些年我什么都不擔(dān)心，就擔(dān)心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

“沒(méi)男的什么事?！?/br>
“哈哈，”顧佩瑜樂(lè)了，“真的，男的也不打緊，有程宛在前……”

“我說(shuō)了，沒(méi)男的什么事?！?/br>
“抓點(diǎn)兒緊吧，你也老大不小了，我等著抱上孫子。”

“您得寸進(jìn)尺還挺快?！?/br>
顧佩瑜笑了，“怎么跟你媽說(shuō)話(huà)呢？”

等顧佩瑜入睡，陳知遇離開(kāi)別墅，站在門(mén)口，抽完一支煙，而后下山。

迎著月色。

沒(méi)過(guò)兩天，得谷信鴻消息，因?yàn)楣壤习迥飸言校槎Y提前，八月二十日，帝都xx酒店，靜候諸位蒞臨指導(dǎo)工作。

陳知遇整理崇城大學(xué)的郵件，翻到熱騰騰剛出爐的請(qǐng)柬，看完給谷信鴻發(fā)條信息，揶揄他非法使用槍支彈藥。

多日沒(méi)顧得上郵箱，掛號(hào)信、邀請(qǐng)函、學(xué)術(shù)期刊，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞了一整箱。

他點(diǎn)了一支煙，挑著緊要的先查看。

谷信鴻回來(lái)消息：冤枉，那真是擦槍走火。再說(shuō)了，咱是合法持證上崗。

陳知遇樂(lè)了：谷老板老當(dāng)益壯。

翻到個(gè)白色信封，上面干干凈凈一行地址姓名，寄件人信息什么也沒(méi)寫(xiě)。

谷信鴻：不像某些人，羨人有恨人無(wú)，非法捏造事實(shí)，破壞組織關(guān)系。

陳知遇拆開(kāi)信封，一抖，有什么從信封里飛了出來(lái)。

三片暗紅的楓樹(shù)葉子，躺在白紙上。

他愣著，手機(jī)屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回復(fù)。

煙灰落了下來(lái)，他才回過(guò)神，拂開(kāi)了煙灰，繼續(xù)翻信封。里面一張明信片，如燃犀燭火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚?xiàng)鳌?/br>
明信片后面一行字：陳老師，謝謝您兩個(gè)學(xué)期的照顧。

靠。

陳知遇心里罵了一句，趕緊摸過(guò)手機(jī)，給傻學(xué)生打電話(huà)。

***

作家餐廳開(kāi)業(yè)近在咫尺，蘇南上午要去餐廳拍攝場(chǎng)地照片。她把要推送文章又檢查一遍，放進(jìn)存稿箱，設(shè)定了定時(shí)發(fā)送，跟賀銳打了聲招呼，然后跟江鳴謙一道離開(kāi)公司。

進(jìn)電梯的時(shí)候，包里電話(huà)響了。

蘇南忙把手里拿著的kt板遞給江鳴謙，伸手去摸手機(jī)。包里東西太多，帶出一堆七零八碎的，她趕緊一邊俯身?yè)炱饢|西，一邊往屏幕上瞥一眼，也沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，直接接起了電話(huà)。

“喂……”

剛拾起的東西，嘩啦啦全部掉了。

她愣了一下，又趕緊去撿，顫著聲說(shuō)：“陳