察在一個(gè)破舊的垃圾回收處發(fā)現(xiàn)她的一只腳，潦草地被砍了幾下，隨意地扔在那里，像是破敗的玩偶肢體，直到幾周以后，有居民舉報(bào)這里臭味難忍，挨著很近的運(yùn)動(dòng)場根本沒辦法使用，才有人過來處理，發(fā)現(xiàn)了還未處理完的肢體。

當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒人記得那位無數(shù)次出現(xiàn)在電視上，以一張舊照概括所有人生的十八歲少女，沒人記得她那嚎哭到暈厥的母親，沒人能記得她曾是怎樣一個(gè)鮮活的生命。大家在事故地放了鮮花，哭泣憐憫，然后遺忘。因?yàn)榭傆行迈r事發(fā)生。重復(fù)出現(xiàn)的事情很快就能習(xí)以為常，不過是被媒體標(biāo)記為受害人一號(hào)的存在，即使是令人憤怒令人發(fā)指的分尸，明天也將變成真正意義上的rou塊。

所有人的記憶都很長也很短，長到無法顧忌舊事，短到只能看到眼前。

我重新按開電視，幾位專家正在談?wù)摰降子袔孜皇芎φ?，以及不痛不癢的安全問題。我聽了一會(huì)兒，突然聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚲薮蟮穆曧?，我出門去看，有個(gè)男人正倒在我家的院子里看我，旁邊的黑色大包躺在他身邊，頂部癟下去一塊。

他沖我比出一個(gè)手勢，“這位太太，你不打算扶我一下嗎？”

我慢慢走過去，也不蹲下，問他：“需要幫忙嗎？”

他瞇著眼盯了我會(huì)兒，“沒事，我自己起來吧?！?/br>
他撐著地，很快起身，指著因?yàn)閺膰鷫Φ粝露鴫罕獾幕ㄕf：“抱歉，沒想壓壞?！?/br>
“沒事。不要緊?！?/br>
我出來得急，沒想到外面的陽光毒辣，曬到身上居然泛起疼。我一低頭，這才發(fā)現(xiàn)也沒來得及穿長袖，兩條胳膊露在外面，竟有些可怖。

他的眼神在我身上來回打量，帶著點(diǎn)疑惑和探究。

我感覺到不快，不再管他，轉(zhuǎn)身朝玄關(guān)走去。

“哎!我剛搬到這邊，有什么需要的話，可以來找我?guī)兔??！蹦莻€(gè)高大的男人在我身后喊道。

我擺擺手。

真是個(gè)怪人。掉到別人家的院子里，還盡展友愛之心，說不出的好笑。

三個(gè)月前，時(shí)間剛進(jìn)入夏天，我和蓮司來到這個(gè)小鎮(zhèn)，住進(jìn)這個(gè)有些過分寬闊的獨(dú)棟。說是別墅也不盡然，但是因?yàn)樽湓谄У泥l(xiāng)下，無論怎樣都不能和都會(huì)里真正豪宅相提并論。少了寸土寸金的銅臭氣傍身，這里卻親切自然可愛了起來。

房子是西川家的老宅，他曾在這里和祖父度過了童年里每一個(gè)悠閑的夏天。隨著年齡漸長，學(xué)業(yè)的壓力讓他再也不能抽空回到這里。直到祖父過世，這里就真的成為了一個(gè)不用再回來的地方。

蓮司曾經(jīng)無數(shù)次跟我描述過這里，這里的夏天有螢火冬天有飄雪，秋天的時(shí)候他會(huì)和祖父聚集起院子里的落葉烤紅薯吃。他說這些的時(shí)候，總是笑得很開心，圖書室的夕陽染在他身上，有種不可意思的溫暖，是指尖碰到就會(huì)一直貪戀的溫暖。

但直到來了這里我才發(fā)現(xiàn)，美好的只有回憶和回憶中的人。而我只是不相干的局外人。

螢火、月光、滿眼的綠意和燥熱的風(fēng)、毒辣的陽光、院子里不修整就會(huì)瘋長的花草一樣，對(duì)于我來說，沒有任何意義。

這里和東京并沒有什么不同。我還是在死胡同中轉(zhuǎn)彎。

今天我是晚班。我提前留了晚飯?jiān)谧郎希瑢懥肆粞詶l，放在一起。我不認(rèn)為為各種事情膠著的蓮司會(huì)認(rèn)真讀，但還是寫了。

超市的兼職其實(shí)很無聊，但好在宮下太太是個(gè)非常愛說話的人，她甚至可以無視擔(dān)當(dāng)坦然自若見縫插針地說話，盡是聊一些周遭鄰里的八卦，雖然無趣，確是打發(fā)時(shí)間的好話題。這個(gè)小地方年輕勞動(dòng)力喪失得厲害，老齡化嚴(yán)重的的當(dāng)下，招不到什么年輕的勞動(dòng)力，只有時(shí)間多到可以隨意打發(fā)的人和真的為生活所迫需要工作的人來超市兼職。宮下太太是前者，而我既不算是前者也不算是后者，只是蓮司說：“你要是每天沒事做的話，要不要找些有趣的事情做？”

它不算有趣，我也不想打發(fā)時(shí)間，但是我需要出口。

只要是一個(gè)借口也可以。

這里很適合我，能見到各式各樣的人，遇到各種奇奇怪怪的事情。

我需要看到不同的人，才能忘掉一些事情，即使我內(nèi)心很是抵觸。

“西川太太，你最近想?yún)⒓游璧附淌覇?？我最近覺得身體不太好，剛好有人介紹一個(gè)還不錯(cuò)的舞蹈教室，說是有瑜伽的課程，老師很是厲害。其他幾位太太都要報(bào)名，要不我們一起吧？”

我正在整理泡面的貨架，聽到她話里提到“瑜伽”，手下一停，“舞蹈教室？”

“哎呀，說是舞蹈教室也夸張啦。我們這把年紀(jì)還跳什么舞喔，純粹是覺得可以鍛煉。聽說之前木村太太去了，氣色變好了一圈呢，我這不也是做家務(wù)腰酸背痛的嘛，去那里是想鍛煉鍛煉……等等，你看看這個(gè)哈?！?/br>
宮下太太從超市的紅色制服口袋里掏出一張皺巴巴的紙，“哎呀別見笑，上次塞到洗衣機(jī)洗了一圈。”

我抬眼接過，上面用很大很丑的廣告字體寫著我再熟悉不過的話：

【快樂舞蹈教室，給你生命新能量】

嘖。

我剛要說話，廣告紙從手里被抽走，“能問個(gè)問題嗎？”

是昨天摔倒在我家院子的邋遢男人，他見我看他，倒是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，“幫我拿包煙?！?/br>
宮下太太拍拍我，“我來吧。”

我又蹲下來，把剛才掉出來的泡面重新塞回去。

我感覺到他的目光在我的身上停留了一會(huì)兒，又慢慢撤走。

我默默蹲著，隔絕這有點(diǎn)漫長而又惱人的打量。

宮下太太折返回來，拿煙給他，他接過看著我：“結(jié)賬?！?/br>
我掀了掀眼皮。

“這位客人，我說你剛才直接叫我結(jié)賬不就好了？”宮下太太擋到我面前。

他不為所動(dòng)，依然看向我。

我把裝滿桶裝泡面的塑料筐盡量推散開，不讓它們擋住過路通道，起身往收銀