靜止距離

    有個(gè)亞洲面孔的男孩敲響了我家的房門。

    隨便扎起來(lái)的頭發(fā)，因?yàn)槠^(guò)的頭發(fā)，沒(méi)有護(hù)理過(guò)的分叉，穿的邋遢的外套，幾乎要掉到地上的褲子，能夠比得上一半身體的登山包，沉重地變成駝背的弧度，還有一雙因?yàn)槔鄹∧[得幾乎看不太清的眼睛。

    我愣了一下，然后聽(tīng)到他開(kāi)口問(wèn)我可以借宿嗎，說(shuō)的是我的熟悉的語(yǔ)言，他說(shuō)他是背包客，附近的旅館都滿了，我的眼睛沒(méi)有放在他的身上，遠(yuǎn)處的雪山上有直升機(jī)再飛，巨大的螺旋槳絞入空氣的聲音撲哧地把我耳朵附近雜音擴(kuò)大，讓男孩嘴巴里的話變得模糊不清。

    這的確是一個(gè)很美的小鎮(zhèn)，冬天的時(shí)候總會(huì)有很多人過(guò)來(lái)滑雪，因?yàn)殡x著滑雪場(chǎng)很近，所以也有許多人選擇在小鎮(zhèn)上暫住一段時(shí)間，旅館什么的也會(huì)經(jīng)常滿，于是我也為了賺點(diǎn)外快，在窗子外面貼了張紙，說(shuō)這里可以借宿。

    可是，現(xiàn)在是夏天。

    我覺(jué)得很奇怪，但是也懶得多想，接過(guò)手上的大包小包，把他請(qǐng)進(jìn)了家里。

    這一直是我近年來(lái)最大的宗旨，一切以錢為標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)會(huì)愿意和錢過(guò)不去呢。

    男孩進(jìn)了屋子之后還是有些拘謹(jǐn)?shù)刈诓妥郎?，他登山鞋留下的腳印在木制地板上劃過(guò)幾道黑黑的痕跡，我看了幾眼有點(diǎn)麻煩地撇了一下嘴，從櫥柜里拿出玻璃杯給他倒了一杯水。

    10歐一個(gè)晚上，洗手池在左邊，房間的話，我朝著走廊努努嘴巴，   那扇門后面就是，還有什么需要的話叫我，可以出去吃，但是我們鎮(zhèn)子沒(méi)有好吃的，只有比薩和漢堡，要我做的話是另外收費(fèi)的。

    我把他的包提到了房間門口，將門開(kāi)了一條縫，示意他就睡這里，走廊在白天我是幾乎不開(kāi)燈的，所以現(xiàn)在下來(lái)顯得有些黑，于是房間中窗戶的光就擠了出來(lái)，在門口的地板上留下了細(xì)長(zhǎng)的一條痕跡。

    我見(jiàn)他還是有些傻傻地坐在餐桌旁的椅子上，我又急著出門去買些東西，只好對(duì)他說(shuō)他如果愿意自己一直坐那里也可以，累了的話就早點(diǎn)休息去吧。

    他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，盯著窗子外面的光亮，我在窗戶的那面墻上掛了張畫，畫的是埃菲爾鐵塔，是我去鎮(zhèn)子附近稍微大點(diǎn)的跳蚤市場(chǎng)里買。畫這幅畫的畫家吝嗇得一如既往，我懷疑做這行的都有點(diǎn)毛病，遇上的都是些自視清高得過(guò)了許多，做出一些別人看不懂的作品，仿佛別人對(duì)著面前這些墨水甩出來(lái)的墨點(diǎn)子愁眉苦臉地解讀出一些聽(tīng)起來(lái)就狗屁不通的內(nèi)容就能把他們心里的驕傲供出來(lái)一樣。

    但至少那天我和那個(gè)畫家砍價(jià)的時(shí)候，他至少擺出了一些看上去還是這么回事的作品，我掃了好幾眼，看見(jiàn)了這張素描，因?yàn)檫@幅畫要價(jià)最低。不過(guò)我也覺(jué)得沒(méi)他嘴里說(shuō)的這么值錢，然后我就對(duì)半和他砍了好久，他中間幾次氣的胡子都要翹起來(lái)，不過(guò)可能是因?yàn)榈拇_他餓的沒(méi)吃上一頓好飯了，我順便走的時(shí)候去漢堡王買了份套餐就給他扔過(guò)去了，他又笑得似乎要和我講他畫這幅畫的故事，比如什么窮游歐洲，在巴黎的河畔遇到浪漫的愛(ài)情，以及差點(diǎn)被人推下地鐵的離譜經(jīng)歷。

    主要是類似的故事我聽(tīng)得多了，沒(méi)那閑心聽(tīng)他聊，敷衍幾句抽走了那幅畫，就開(kāi)著車回鎮(zhèn)子了。

    這幅畫畫得你要說(shuō)多好看也不是，素描描得黑黑得，甚至有些地方比例關(guān)系還不對(duì)，不過(guò)我又不是畫家我不會(huì)太糾結(jié)，回家就隨便釘在墻上了。

    只是現(xiàn)在這樣，屋子里沒(méi)開(kāi)燈有些黑，我其實(shí)也不是很勤快地愿意打掃，很多雜亂的東西堆在一起，就把光線全都?jí)涸诹舜白拥爻鋈肟冢堰@畫上的建筑印得更加的黑。我看男孩還不回答我，于是我也就懶得理他，拿了鑰匙出門去買近幾天的要用的東西。

    回去的時(shí)候男孩也沒(méi)坐在椅子上了，擺在他房間門口的包已經(jīng)拿了進(jìn)去，估計(jì)去睡覺(jué)了。但是門還是掩著一條縫，我看了幾眼，想起似乎沒(méi)有給他鑰匙，于是把備用鑰匙留在桌子上，自己去廚房里做菜。

    以前是不愛(ài)做菜的，因?yàn)槭虑楹芏?，買菜洗菜做飯然后再刷碗刷鍋收拾灶臺(tái)基本上也得一個(gè)多小時(shí)，就懶得隨便買些速食減一減配一點(diǎn)生菜葉子將就吃了?，F(xiàn)在閑下來(lái)之后反而卻因?yàn)闊o(wú)聊得沒(méi)有事情做，開(kāi)始花大把的時(shí)間去做菜了。

    等飯做的差不多了，正好男孩醒了，比我見(jiàn)他的第一

    面還更邋遢地從房間里出來(lái)，我示意他鑰匙在桌子上，那些餐廳還開(kāi)著門，他現(xiàn)在出去還能趕得上。

    男孩抽了鑰匙就走，走的時(shí)候關(guān)門聲音大了些，我不滿地砸了一下，然后又看見(jiàn)男孩打開(kāi)了門，對(duì)我說(shuō)聲了抱歉，小心翼翼地把門關(guān)上了。

    他回來(lái)的時(shí)候抱了許多瓶酒，我想起他也沒(méi)吃飯，現(xiàn)在又喝酒，搞不好會(huì)搞得胃痛，不過(guò)我沒(méi)心思去搞他的想法，在我這里借住的人也有熱情的，嘰里呱啦和我講了一堆他路上的事，口音很重聽(tīng)的困難，人家說(shuō)高興了也會(huì)喝酒，咕咚咕咚地喝下去。

    我喝酒上臉，也已經(jīng)過(guò)了放肆喝酒的年齡，以前也有過(guò)不要命的時(shí)候，喝的上吐下瀉，之后和人攙扶著一起走回家，差點(diǎn)抱著路燈把那些貼小廣告的印刷墨水轉(zhuǎn)印在臉上。

    半夜的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)走廊里細(xì)細(xì)簌簌的聲音，然后是洗手間流水的聲音，老房子的隔音效果不好，當(dāng)時(shí)裝修的時(shí)候也詢問(wèn)過(guò)有沒(méi)有方法解決，最后想著反正也是自住，也沒(méi)有太過(guò)于糾結(jié)，接著男孩的呻吟聲響了一下，好像是疼的，估計(jì)喝酒喝的胃痛。

    我打開(kāi)房門，走廊里的燈沒(méi)開(kāi)，只有洗手間的一盞燈亮的晃眼，稍微適應(yīng)了一段時(shí)間我才能慢慢地睜開(kāi)眼，從柜子里拿出胃藥遞給站在鏡子面前捂著肚子的男孩。

    謝謝，他接過(guò)藥，看起來(lái)臉色不是很好，憋得有點(diǎn)痛苦，幾乎是咬牙切齒地，一只手搭在腰上，那一段的衣服褶皺被他揉的更加亂了，真不好意思打擾..   他又瞄了我?guī)籽郏坪跏窃谡遄靡粋€(gè)合適的稱謂，打擾哥了。

    我愣了一下，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去繼續(xù)睡覺(jué)。

    可是他繼續(xù)叫住了我，哥，他又頓了很久，似乎是在緩解自己的胃痛，才慢慢地把那句話說(shuō)完。

    你知道的。

    我心沉了一下，那句話幾乎是一句帶著哭腔的控訴，幾乎把我所有的情緒都勾了出來(lái)，本來(lái)應(yīng)該是過(guò)了許久的按理來(lái)說(shuō)不太會(huì)過(guò)于崩潰的記憶，就這么被他拉扯進(jìn)了一句話里。

    我認(rèn)識(shí)他，是的。

    從他敲門，我開(kāi)門的那一眼起，他看見(jiàn)我愣了愣的表情，可是似乎是因?yàn)榫毩?xí)了許久的話，脫口而出的希望借宿的模板，根本來(lái)不及讓他去加些意外的表情，那時(shí)候我就站在那里想，他還是這么傻。

    我本來(lái)還在想到底是用哪一種表情去面對(duì)他，這個(gè)問(wèn)題想了很久，幾乎是從分開(kāi)的那一天就開(kāi)始想。我可能是想過(guò)他會(huì)和以前那樣，幾乎沒(méi)有變的，如果找到了我，就稀里嘩啦的哭。

    他那時(shí)候的確很愛(ài)哭。估計(jì)這個(gè)描述也不是很準(zhǔn)確，也不是說(shuō)愛(ài)哭吧，多愁善感也不是一個(gè)很準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，應(yīng)該就是憋不住感情，特別容易感性，一說(shuō)幾句心坎的話，他就把眼睛眨了眨，眼淚就會(huì)出來(lái)。但其實(shí)想了幾次又覺(jué)得他這樣的性格，估計(jì)會(huì)賭氣，就算我站他面前，他也會(huì)假裝看不見(jiàn)，就像以前我逗他的時(shí)候。

    可是我也知道人總會(huì)變的，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)原地等待。自從我們倆條相交的線在某一個(gè)點(diǎn)相遇之后，互相尋找的方向已經(jīng)很難在碰到了，所以之后他的性格會(huì)變成什么樣，我也很少去想了，甚至連有一天還能見(jiàn)面的模樣我都懶得去細(xì)想，但也不知道為什么的是，我似乎也冥冥之中覺(jué)得總有一天我們能夠再相遇。

    這種想法也帶著我之后貼了另一張并非當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的可以借宿的廣告，倒也不是完全說(shuō)因?yàn)樗２贿^(guò)也這么覺(jué)得，總有一天他會(huì)看見(jiàn)這張紙，然后敲響我的門，也不知道哪里來(lái)的自信。

    他倒是比我想象的坦然，不知道是不是真的坦然了還只是沒(méi)有來(lái)得及理清思路，才在臉上表現(xiàn)出這種陌生人的感覺(jué)。

    我也想著，那這樣也挺好的，畢竟至少也見(jiàn)了個(gè)面，知道他沒(méi)把自己餓死。

    可是，當(dāng)我看見(jiàn)他盯著那副鐵塔的素描圖的時(shí)候，我好像就知道自己又干了件蠢事。他知道我沒(méi)忘記，那么他呢？

    他會(huì)忘記嗎？

    忘記年輕氣盛的那些夏天，那些自己也不知道原因的莫名其妙的話，忘記由荷爾蒙主導(dǎo)的所有的做法?

    那時(shí)候我們倆里離得不算近也不算遠(yuǎn)，他說(shuō)他機(jī)票被取消了，而且他打工的時(shí)間還沒(méi)完，近倆天過(guò)不來(lái)，正好又是大晴天，他一邊打著電話一邊看著遠(yuǎn)方，嘰里咕嚕地說(shuō)了半天。

    也就只隔著一條英吉利海峽，天氣好的時(shí)候，站在那邊估計(jì)還看得到埃菲爾鐵塔的影子。他突然叫了一聲，說(shuō)自己看見(jiàn)鐵塔影子了，接著叫我等一下，給我發(fā)過(guò)來(lái)一張被放大到無(wú)數(shù)倍的圖片，全是像素點(diǎn)，什么也看不清，只有一點(diǎn)點(diǎn)的黑色凸起，那便是埃菲爾鐵塔。我跟他說(shuō)你下午能出來(lái)嗎，從我這里過(guò)去并不算遠(yuǎn)，火車只要不晚點(diǎn)幾乎能在下午趕到。

    于是我急匆匆趕到鐵塔之下，然后他又拍了一張很模糊的照片。其實(shí)還是什么都沒(méi)有看清，但等待著照片顯示在我手機(jī)上的那一刻，我卻覺(jué)得這似乎一張合照，這樣我們的生活就有了連接。

    我的視線從掛著那副畫的墻上收回，其實(shí)也看不清些什么，烏漆嘛黑的。

    他在等我開(kāi)口，可能我隨便說(shuō)一句，可能他都會(huì)好受一點(diǎn)，我不用看他也都能知道他此刻的表情，委屈的要哭了的表情。

    我只是嗯了一聲，提醒他：別喝酒了，對(duì)胃不好。

    以前他也喜歡喝酒，我也喜歡，所以喝酒的時(shí)候經(jīng)常喝到吐，兩個(gè)的人臉都紅的要死，一看就是年輕小孩子玩的過(guò)度，在街頭互相攙扶著一步一軟地走，抱著電線桿不撒手也是常事。

    往電線桿上一倒，迷迷糊糊地接著路燈認(rèn)小廣告的詞語(yǔ)，那些字母組合起來(lái)也不是認(rèn)得清楚，橫豎都是各種抗議活動(dòng)的標(biāo)志，喝醉了鬧到也轉(zhuǎn)的不快，就念念叨叨了好幾回，才拼出來(lái)這些小廣告的標(biāo)題。

    具體是什么，我也記不到了，也許就是些保護(hù)環(huán)境，要求人權(quán)的事情。

    也不知道是不是醉酒的原因，他跟我說(shuō)他以后一定要開(kāi)一家小酒館，就在小鎮(zhèn)子上，我恥笑他這邊的人做酒做的可好喝了你能干的過(guò)他們，他說(shuō)那他開(kāi)餐館。

    之后，他又問(wèn)我，問(wèn)起我以后想干嘛，我說(shuō)我想去世界各處去看看。

    現(xiàn)在呢，好像情況反了過(guò)來(lái)，我在小鎮(zhèn)子上開(kāi)著個(gè)小店，他在世界各處去閑逛。

    他在鎮(zhèn)子上呆了好幾天，我問(wèn)他他還要呆多久，他吹胡子瞪眼地不告訴我，我說(shuō)別忘了住宿費(fèi)和飯錢，畢竟他那爛的要死的英語(yǔ)，慫的也不敢在當(dāng)?shù)攸c(diǎn)餐，我吃飯的時(shí)候他就饞的站在我旁邊。

    他哼哼唧唧地把頭一轉(zhuǎn)，嘴巴里叨咕著說(shuō)忘不了的，一切好像又回到了那年的夏天，我們一起爬到公寓背后的小山坡，從那個(gè)荒涼的地方往鎮(zhèn)子下看，結(jié)果他一腳踩空，小腿被刮傷，我給他墊付了藥錢，唧唧呱呱地天天在他耳邊嘮叨，他說(shuō)以后還以后還。

    這種感覺(jué)很奇妙，仿佛我和他之間的距離從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，就自然而然地恢復(fù)成了那種模樣。

    可他還是要走的。

    我問(wèn)他以后去哪里，幾年前他也這樣問(wèn)我，這一切就像是面鏡子，我在這頭他在那頭，現(xiàn)在又是我在那頭他在這頭，互換了一下位置，但距離永遠(yuǎn)都是那么遙不可及。

    他又笑著說(shuō)，他以前的夢(mèng)想就是在這種鎮(zhèn)子上開(kāi)一個(gè)小店，無(wú)聊了就關(guān)門幾天去附近耍耍，覺(jué)得玩的夠了就回來(lái)繼續(xù)開(kāi)店，我接過(guò)他買的酒，回答他說(shuō)我記著的。

    他又問(wèn)，要和我一起走嗎？

    我想了一下，說(shuō)算了，我還是在這里呆著好了。

    他沒(méi)有太大的驚訝，盯著那副埃菲爾鐵塔的畫。

    那年夏天結(jié)束的時(shí)候，我也這么問(wèn)過(guò)他，要走嗎，和我一起去看看漂亮的晚霞，他也拒絕了。

    我們一起看過(guò)很多漂亮的風(fēng)景，從前我們一起在對(duì)方的眼睛里看過(guò)山，看過(guò)海，看過(guò)互相的倒影，但是我們卻從未看見(jiàn)過(guò)有對(duì)方的世界。

    倒也不是真的沒(méi)有想過(guò)，只是想的時(shí)間太短暫了，確實(shí)很美，像是流星一樣閃了過(guò)，也是轉(zhuǎn)瞬即逝，有人會(huì)把這些記憶叫做芳華，叫做驚艷。

    我想，總有一天我還會(huì)再見(jiàn)到他吧，可能又是回到了這個(gè)鎮(zhèn)子，也有可能是在其他的地方，至少我們都還能記得。