看著空蕩蕩的屋子，眼里有淚。

她最后看了一眼這個雖然簡陋但是曾經(jīng)滿載著她回憶的房子，輕輕帶上門。

關(guān)上門，關(guān)閉了過去。

……

丁山從昏睡中徹底醒來時，依舊頭痛欲裂，喉嚨里干澀地說不出話來。

他環(huán)顧四周，看見單羽薇坐在他的身邊，他忍著頭痛，問她：“羽薇，你怎么來了？”

單羽薇笑著說：“你還問我，你生病了還巴巴跑到這么遠(yuǎn)的地方，不要命了你呀！”

丁山“哦”了一聲，努力回憶起這些日子來的點(diǎn)滴。

他迷迷糊糊地記得他在飛機(jī)上就感覺不舒服，全身發(fā)燙。當(dāng)他被當(dāng)?shù)氐呐腼儏f(xié)會工作人員接到到酒店住下后，劉燁的電話就跟了來，他剛和劉燁沒說幾句話，一陣頭痛就徹底把他擊倒了，除了一片黑暗外他便沒有記憶了。之間他醒過幾次，但所有的一切回想起來都是那么模糊。

單羽薇看著他說：“你是不是要嚇?biāo)勒l才甘心呀？發(fā)高燒昏迷已經(jīng)整整一個星期了。醫(yī)生說你的病因是疲勞過度以及長時間的作息不規(guī)律，加上地方水土不服引起的?！?/br>
丁山點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這些天都是你在照顧我的？”單羽薇笑著沒有說話。

丁山感激地看了她一眼，雖然他對她千里迢迢追來很不贊同，但他病中多蒙她照顧，還是要感謝她一下的。

單羽薇喂他喝了點(diǎn)水，丁山往后靠在枕頭上，閉上眼睛，吃力地喘了口氣，突然想起什么問她：“羽薇，有人打過我手機(jī)嗎？”

單羽薇心里一驚，手里的玻璃杯一顫，水濺出不少。她掩飾著低聲說：“沒有人啊，你生病的時候手機(jī)一直是關(guān)著的?！?/br>
“哦？”丁山蹙著眉頭，努力在回憶著，“我怎么記得你好像有拿過我手機(jī)和誰講電話？”

“你記錯了吧，丁山？估計(jì)你是燒糊涂了吧？”

丁山點(diǎn)點(diǎn)頭，“可能吧?！?/br>
他對單羽薇說：“羽薇，幫我把我的手機(jī)拿來一下?！眴斡疝蹦ゲ浒胩?，還是把手機(jī)給他拿過去了。

丁山拿著手機(jī)，第一個念頭就是給米蘭打電話。他沒想到他一到新加坡就病倒了，他還沒有給她抱平安，不知道她會急成什么樣子。

電話打通了，但是一直沒有人接，再打過去，便是關(guān)機(jī)。

他握著電話，一絲憂慮襲上心頭，米蘭怎么不接他電話？！

單羽薇背對著丁山，暗自慶幸她已經(jīng)將米蘭的通話記錄給刪了。但她還是能感覺到有著敏銳洞察力的丁山向她投來的狐疑的目光。

……

當(dāng)丁山打電話回公司得知米蘭已經(jīng)離職時，心頭涌上一絲不詳?shù)念A(yù)感。

接下來的幾天，就算他的手機(jī)從早到晚一直打著米蘭的電話，直至手機(jī)沒電，但是電話永遠(yuǎn)都是“你打的電話已停機(jī)。”

每天丁山的心都是惶恐與不安的，他不管單羽薇的勸阻，忍著還未痊愈的病痛，用十天時間趕完一個月的調(diào)研工作量，他是在拼命，但內(nèi)心有一個聲音說：“要快點(diǎn)回去，要快點(diǎn)回去見到米蘭才安心。”

十幾天后當(dāng)他提著行李乘上返程的飛機(jī)時，已經(jīng)瘦脫了人形。一路上他坐立難安，一直在心里暗暗祈禱米蘭還在家里等他。一出機(jī)場他顧不上別的，連忙坐車飛速趕到米蘭住的地方，但早已是樓去人空。

恐慌和空虛齊齊涌上心頭，他忽然就亂了方寸。他用力敲了半天門也沒人應(yīng)，驚動了對面住的房主，房主老太太出來，得知他要找人，讓丁山看著門上貼著吉屋招租的字樣，說：“都是一群好姑娘啊，早搬走了，不在這里啦?！?/br>
失望猶如一盆涼水澆得丁山緩不過勁來，他謝了房主老太太，茫然地走出陰暗的樓道，走到樓下空曠的平地里，他還在回頭望，“米蘭，你在哪里？你在和我捉迷藏嗎？”

“我回來了，可是你卻沒有等我?！鄙暮L(fēng)吹起他黑色風(fēng)衣，吹得他形銷骨立。

他突然想到了什么，連忙拔腿飛奔，他氣喘吁吁飛奔到公司，一把將劉燁的辦公室推開，劉燁看見他，眼睛一亮，笑著問他：“丁山，你這么快就回來了？”

丁山卻顧不上回答他，他抓著劉燁的肩膀迫切地問他：“你知道米蘭上哪去了嗎？”

劉燁一愣：“米蘭？不知道啊，她不是辭職了嗎？”

丁山又問劉燁：“那你知道她辭職后去了哪里了嗎？”

劉燁搖搖頭，說：“她沒有說?！闭f完望著丁山，詫異他為什么問起米蘭會這么情緒失控。他不是冰山一座嗎？！！

丁山拖著失望和疲憊的腳步走到調(diào)研部的大辦公室，他順著米蘭往常辦公的方向望去，米蘭的辦公桌空空如也。

他呆立了一會兒，他的內(nèi)心無聲地在吶喊，不能就這么失去她，他不相信她就這么悄無聲息地從他的生活中消失了，他接受不了這個現(xiàn)實(shí)。

一種強(qiáng)烈的痛楚襲上心頭，也許這種感覺就是“傷心”吧？他急痛攻心，胸口一疼，一股腥甜沖上喉頭，一口鮮血從他嘴里噴涌而出。

……

一個人的牙刷

★，兩個人的親密。

……

一個杯子，兩把牙刷。

盥洗室內(nèi)，丁山站在洗臉臺前，伸手拿起刷牙用的杯子，看著杯子里的牙刷。兩把牙刷一藍(lán)一粉。

藍(lán)色是他用的，粉色則是米蘭曾經(jīng)用過的。

她走了，沒有留下任何他可以借以懷念她的物件。只除了這把牙刷。

這把粉色的小牙刷是她很早離開他時遺落下的。之后她就像空氣一樣，從他的視線里就這樣消失了。

丁山擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，他用手接了捧涼水，潑在臉上，想讓自己更清醒些。他抬起頭來，鏡子里出現(xiàn)一張英俊但頹廢而憔悴的臉。從新加坡回來，那天他急怒攻心吐了血之后，被劉燁和公司里的同事強(qiáng)行送到醫(yī)院治療了幾天，之后又在家休養(yǎng)了幾天。好在年輕，體質(zhì)還不錯，身體已經(jīng)慢慢恢復(fù)正常，但只有他自己知道，他心里已經(jīng)殘缺了一大洞，永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)。

鏡子里的男人雖然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又變回之前冷酷的丁山。他抹了一把臉上的水珠，扯過旁邊的毛巾擦了擦臉，漸漸他的手頓住了，視線轉(zhuǎn)到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些溫柔。

他拿起米蘭的粉色牙刷，用手指輕撫著牙刷上的軟毛，很軟，仿佛是在撫摩她柔軟順滑的秀發(fā)。他接了杯水，將一截牙膏擠在牙刷上然后開始刷牙。

米蘭的牙刷很小，對于他來說不太好刷，但他依舊在慢慢刷著，他在用她的牙刷，他在想念她。

牙刷上有她的氣息，他仿佛聞到她嘴里芬香清甜的味道。

刷著刷著，他閉上眼，在心里長嘆一口氣：“米蘭，求求你回來吧?！?/br>