著他坐在那里說完這句話，接著他哭了出來。

一個(gè)快要六十歲的男人，滿頭白發(fā)，捂著臉痛哭。

他在哭什么？

哭我？哭我媽？還是哭晏陽、哭他自己？

看著他哭，我本來應(yīng)該覺得痛快，應(yīng)該大笑，可是眼淚卻掉了下來，我面無表情地看著他，覺得一切都好荒謬。

48

醫(yī)院是個(gè)能讓正常人發(fā)瘋、瘋子鎮(zhèn)定下來的地方，我坐在病床上的時(shí)候是那段時(shí)間以來最平靜的一段時(shí)間。

不過，這種平靜也沒有維持太久，當(dāng)一雙手把我眼前彌漫了二十多年的濃霧揮散開來，我突然明白了為什么很多劇作家都喜歡寫悲劇。

悲劇讓生命充滿了張力，更刺激，更深刻，也更致命。

他說：“對(duì)于你來說，我不是個(gè)好父親?！?/br>
我沒有說話，甚至沒有看他。

他沉默了好一會(huì)兒，我一直看著窗外，覺得自己已經(jīng)猜到了他要說什么。

承認(rèn)自己對(duì)我從來沒有過該給予的關(guān)心，然后讓我離晏陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但事情并沒有朝著我預(yù)計(jì)的方向發(fā)展，當(dāng)我得知來龍去脈，甚至已經(jīng)不知道可恨的究竟應(yīng)該是誰。

那天他坐在我的病床邊，跟我道歉，跟我訴衷腸。

從他的口中我得知，當(dāng)年他跟我媽結(jié)婚也是經(jīng)人介紹，相識(shí)半年，覺得彼此還不錯(cuò)，兩家長(zhǎng)輩都催婚，于是就結(jié)了。

結(jié)婚沒什么，他們倆都不是抗拒婚姻的人，婚后生活也還不錯(cuò)，夫妻倆雖然說不上多相愛，但相敬如賓，也都抱著好好過日子的心態(tài)在一起往前走。

結(jié)婚三個(gè)月，我媽懷孕，他們都很開心。

變故發(fā)生在我媽懷孕的第七個(gè)月，突然有一天晚上，他覺得呼吸困難，掙扎著醒過來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我媽正面目猙獰地掐著他的脖子，他以為她是做噩夢(mèng)了，叫她她卻毫無反應(yīng)，最后他不得不強(qiáng)行把她按住。

一次是噩夢(mèng)。

兩次是噩夢(mèng)。

可是接二連三發(fā)生類似的事情，甚至有兩次他下班回家，剛一進(jìn)門她就拿著菜刀追他，嘴里還念念有詞，是說他要害她。

那時(shí)候他還是意識(shí)到不太對(duì)勁，開始害怕。

等到她清醒狀態(tài)下他提起這些事，要帶她去檢查，她就開始大吼大叫，瘋了似的砸東西，甚至打自己的肚子。

他怕得不行，怕她傷到她自己，也怕她傷到肚子里的孩子。

他只能哄著，小心翼翼地盯著，每天都繃緊了神經(jīng)，每一分鐘都像是在走鋼索。

他不敢刺激她，同時(shí)開始防著她，甚至她進(jìn)廚房只是想拿個(gè)筷子也會(huì)把他嚇出一身冷汗來。

那段時(shí)間他去跟她的娘家人聊起過這件事，也把偷偷錄下來的視頻給他們看，他總覺得他們的反應(yīng)很奇怪，像是在極力掩飾什么，但當(dāng)時(shí)她快生產(chǎn)了，不管有什么事，他都想先放下，當(dāng)務(wù)之急是照顧好她，千萬別出什么事。

之后順利生產(chǎn)，坐月子期間他跟雙方父母都來幫忙。

當(dāng)時(shí)她幾乎不能讓孩子離開自己的視線，只要她醒著就一定要抱著。

他說：“那時(shí)候我以為她是因?yàn)樘珢酆⒆樱刻鞄缀醪辉趺锤覀冋f話，但一直在你耳邊說著什么，我們湊過去聽她就很防備地瞪我們?！?/br>
他說：“我咨詢過心理醫(yī)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她不方便去，心理醫(yī)生沒見到人，也不好多說，我同事說很多女人在生完孩子之后都會(huì)這樣，很依賴孩子，做丈夫的多給她一些關(guān)心，慢慢會(huì)好的?！?/br>
我聽著他的話，覺得不可思議，她竟然有那么在乎我的時(shí)候？

“但事實(shí)上，并不是我想得那么簡(jiǎn)單。”

后來發(fā)生了很多可怕的事情，比如她突然尖叫，然后舉起我往地上摔。

因?yàn)槟谴蔚氖虑椋K于從她家人口中得知她是有精神疾病的，他們?nèi)叶贾溃麉s不知道。

當(dāng)時(shí)他立刻就要離婚，帶著我離開她。

說到這里，他又停下了，我看向他，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)手腳發(fā)麻頭暈心慌了。

“你是想說，整件事其實(shí)是她的錯(cuò)，”我不知道自己究竟發(fā)出聲音沒有，只知道說這句話的時(shí)候，我已經(jīng)干涸了，“你是想說，你有多無辜，她有多可恨？”

“不，我絕對(duì)沒有這個(gè)意思?！?/br>
他抬起頭看我，明明我已經(jīng)視線模糊，但他臉上的皺紋和頭上的白發(fā)卻清晰到有些刺眼。

“你恨我是對(duì)的，你沒有恨錯(cuò)人?！彼f，“當(dāng)時(shí)我跟她離婚，要帶走你，她以死相逼，不是以她的死逼我，是菜刀已經(jīng)架在了我脖子上。”

他深呼吸，仰起頭看天花板。

“我沒用，自私，膽小，我丟下了你?！?/br>
49

從小到大我都很少聽到別人對(duì)我道歉，好像他們對(duì)我做任何過分的事都是可以的。

這么多年，對(duì)我說“對(duì)不起”最多的只有晏陽，考慮我感受的也只有他。

想到他，我還沒來得及問一句他出什么事了，就聽見坐在那里的那個(gè)男人說：“我一直都想逃避，也一直都在逃避?！?/br>
他逃避的方式就是頭也不回地走掉，然后跟另一個(gè)女人結(jié)婚，給新出生的小兒子起了和大兒子一模一樣的名字試圖來抹掉大兒子的存在。

我都不知道我們誰更可笑。

他坐在那里低著頭懺悔，像是一個(gè)即將上絞刑架的人在對(duì)著君主求饒。

可是除了他的眼淚是真的，我不知道還有什么我可以相信。

原本就沒什么共情能力的我此刻看著他就只覺得好笑，我對(duì)自己說：那個(gè)瘋子已經(jīng)死了，他怎么說都行，誰知道是真是假呢？

到了后來，我已經(jīng)幾乎聽不見他說的話，我什么都聽不到，只盯著窗外，好像一直看著那里就能看見晏陽。

“晏暄，你看這樣行嗎？”

我突然聽到他說這句話，轉(zhuǎn)過去看他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他竟然想拉我的手。

我趕緊抽開，被他碰到讓我覺得惡心。

“我對(duì)不起你是真的?！?/br>
我已經(jīng)聽了太多遍他絲毫不真誠(chéng)的“對(duì)不起”，他真的應(yīng)該跟他的小兒子學(xué)學(xué)該如何向人道歉。

“不管怎么說，他是你親弟弟。”

原來前面的所有都只是鋪墊，這里才是重點(diǎn)。

“晏陽回來跟我們談他確實(shí)喜歡男人的事，家里已經(jīng)雞飛狗跳過一陣，只是我們?cè)趺炊紱]想到那個(gè)人會(huì)是你。”

我終于抬起眼直視他：“他回來出柜？”

大概看出我總算愿意溝通，他甚至有些激動(dòng)。

“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，他媽在整理他樂譜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一張夾在里面的照片?！彼珠_始嘆氣，盯著我的手指看。

我的手指上還紋著跟晏陽一模一樣的紋身，那是我們摘不掉的婚戒。

“拍的是你們的手。”

我想起來了，晏陽確實(shí)拍過。