我離開機(jī)場(chǎng)往火車站去，搭上最近的一班列車，搖搖晃晃小半天到了站，又打車跑了快三個(gè)小時(shí)。一路上房子越來越矮，車越來越少，當(dāng)司機(jī)一個(gè)猛子停在一條只有一輛車寬的小路時(shí)，我被告知目的地就在前方。

我拖著箱子下了車，一拐進(jìn)去的右手邊有一片空地，堆著些磚塊?。蓋在磚塊上的什么都有，樹枝、落葉、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包裝紙、黑色的襪子、松弛的老頭衫和褲衩?？盏卣虚g立著一座半人高的錐形，灰撲撲孤零零的。風(fēng)一吹，五顏六色的塑料袋繞著它打轉(zhuǎn)，每當(dāng)快要飛進(jìn)去，就像撞上什么屏障似的彈了回來。這個(gè)錐形讓我想到故事里總象征著頑強(qiáng)與希望的堡壘，即使殘破崩塌，也堅(jiān)守陣地。

旁邊與堡壘相伴的是一座門大敞的平房。擺了幾列圓桌，每個(gè)圓桌周圍團(tuán)著四只凳子，每一只凳子都接著一個(gè)屁股，座無虛席。座位少人卻多，沒處落下的屁股們就背著手勾著腰，大搖大擺撅在門廊上。左邊的墻上寫著一排紅字：長(zhǎng)順棋牌室。

走進(jìn)棋牌室，我問一個(gè)正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也許聽懂了我的話，卻嘰里咕嚕說了一通我沒能力解析的回答。老人特別熱心，揪住我的胳膊對(duì)著外面指來指去。這時(shí)蹲在“長(zhǎng)順棋牌室”那個(gè)“室”字旁邊抽煙的年輕人為我翻譯道，往前走，第四個(gè)。我路過他身邊，他的腦袋代替了“室”字融入進(jìn)招牌。

他叫住我，問我是誰。我說我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪樣地模仿我的語調(diào)，字正腔圓地重復(fù)“楚悉的朋友”，然后低下頭繼續(xù)吞云吐霧，看來是沒別的話想對(duì)我說。

路左邊是看不到頭的又綠又黃的農(nóng)田，我像個(gè)剛來地球的外星人，對(duì)這些大面積存在的東西一無所知。小房子歪歪扭扭地沿著路邊排列在另一邊，由于沒有門牌號(hào)，我十分謹(jǐn)慎地在心里默默數(shù)數(shù)，生怕漏掉哪個(gè)，或多數(shù)了哪個(gè)。

按照那人說的在第四個(gè)房子前停下，門口乘涼的人因?yàn)槲业牡絹碚酒鹕?。我問她這里是不是楚悉家，她猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說我是楚悉的朋友，她的第一反應(yīng)是越過我向后張望。楚悉沒來，我說，只有我，他太忙了，我替他來看看您。失望的目光從我臉上一閃而過，跟著是拘謹(jǐn)?shù)臒崆椤Ｋ蛭疑斐鍪?，在即將碰到我時(shí)又縮了回去，退著小步，招呼我往里走。

?我跟著她穿過前廳，進(jìn)了一個(gè)小屋里，靠墻擺了一張床，床邊是一張桌子，桌子右邊的墻上貼了半面墻的獎(jiǎng)狀，表彰著優(yōu)秀的小學(xué)生、初中生、高中生楚悉。她讓我在靠墻的窄床上坐下，然后急忙跑了出去，沒一會(huì)又端著杯水跑了進(jìn)來。我說謝謝，她笑著擺手，靠墻站了一會(huì)就走了。端了盆菜坐到門口摘，摘一會(huì)兒就朝我這邊看看，如果跟我撞上目光，會(huì)驚慌地躲避開。

楚悉的mama熱切又小心翼翼地關(guān)注著我的一舉一動(dòng)。我剛一站起身，她也跟著站起來。我走出小屋，她停下動(dòng)作沖我笑，醞釀許久才跟我說了第一句話，用一種怪異卻真摯的腔調(diào)一個(gè)字一個(gè)字地問我晚上想吃什么。我說什么都行。這樣模棱兩可的回答得到的結(jié)果是一頓豐盛異常的晚餐。只有我和他mama兩個(gè)人，菜卻擺滿了一張折疊小圓桌，光雞蛋就有四五個(gè)，又煎又蒸。

我的興奮和無所適從不比楚悉的mama少。這晚我躺在楚悉的床上，幾乎一夜沒睡著，感受著一種舉重若輕的包裹感。躺著不是，坐著也不是，找不到一個(gè)好地方安放它。我想像寶貝一樣珍惜它，仿佛是小時(shí)候盼望了許久快要忘記時(shí)從天而降的玩具，遲到的禮物總能帶來超出它本身價(jià)值的滿足和幸福。

?第二天早晨我出了屋子，迎面走來楚悉mama。她剛從什么地方回來，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的綠色塑料袋。見到我，她迫不及待地伸手從里面掏出個(gè)“綠舌頭”遞給我。然后用兩只手撐開了袋子給我展示里面各種口味的冰棒。

我學(xué)她搬了把小凳子坐在門口的樹蔭下，伸直了腿，?一邊嘬冰棍一邊乘涼?！熬G舌頭”被我吃掉大半時(shí)，一只腳出現(xiàn)在我眼前。我抬頭就看到了楚悉。

你怎么來了，我說。他說這話該我問你。我仰頭望向他，咧嘴沖他一笑，給他展示我被冰棍染綠的舌頭，接著說，順路。不順，他說。我仰得脖子疼，站了起來，胡編亂造道，誰說不順了，我要去泰國(guó)度假，往南走正好會(huì)路過這兒。我把剩下的半只冰棒塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身邊往里跑邊喊，阿姨，楚悉回來了，我們中午吃什么??！

第6章

楚悉mama聞聲從廚房探出半個(gè)身子，目光碰到楚悉的瞬間像被按了慢放鍵，身體變得笨拙。她一邊在圍裙上抹手一邊慢騰騰走了過來，雙手抱住楚悉的小臂，盯著他看了半天。

沒人講話，也沒人動(dòng)作，靜止中證明時(shí)間還在滑行的是蟬鳴、鳥叫、炊煙、額頭上滲出的汗珠和楚悉的右手上“綠舌頭”——它因?yàn)槿诨蝗粡澚讼聛怼?楚悉叫了聲媽。他mama張了張嘴，說不好是哭還是笑的前奏，迷底沒能揭曉，她哎呀一聲，用方言對(duì)楚悉說了句什么，扭身沖進(jìn)了廚房。

楚悉幾口吃掉我剩下的那一半冰棍，跟我說，明天早上七點(diǎn)的車回北京。我說不，要走你自己走，我不走。然后我轉(zhuǎn)身往廚房走去，用行動(dòng)單方面宣布談判到此結(jié)束。

到門口時(shí)我看見他mama側(cè)身站在灶臺(tái)前，一只手?jǐn)噭?dòng)鍋鏟，另一只手忽然在眼角邊抹了幾下，沒一會(huì)兒又抹了幾下。一種不知道如何言說的感受像火苗一樣呼的躥起來，沖得我不知所措，只好扭身跑開。

我又感覺自己像外星人了，仿佛我可以違背重力漂浮起來，然而腳尖剛要離地，卻發(fā)現(xiàn)所有人的腳板像用膠水黏住了一樣貼著大地，這讓我感覺很丟臉。

為了解開這股莫名其妙的情緒，我咋呼著追著來討食的野貓跑了幾步。大概夸張過分，幾乎成了野人，小貓被我嚇得幾步躍上房頂，逃離開了。我背著手在院子里左晃又搖，搖到房前的臺(tái)階上坐下。

這時(shí)楚悉放下背包，卷起襯衫袖子，從我腳前走過，進(jìn)了廚房。廚房里黑洞洞，又煙霧繚繞，只能讓我看到兩個(gè)人影閃動(dòng)。我根據(jù)影子開始想象他們會(huì)說些什么，想了半天，腦袋里還是影子的黑色，煙霧的白色，一團(tuán)空。

時(shí)隔十幾年才見到自己的兒子，楚悉mama剛才的樣子在我腦袋里過了一遍又一遍。如果不是因?yàn)槲业耐话l(fā)行動(dòng)，楚悉不知道什么時(shí)候才會(huì)回來。簡(jiǎn)直像變魔術(shù)一樣，上一眼還是個(gè)沒成年的孩子，下一眼就長(zhǎng)大了。也許是我想多了，剛才她說不定不是在抹眼淚，只是煙熏到了眼睛。?

以此為素材，我試圖描繪我爸為我流淚的情形，同樣也什么都想象不出來。