握著握著欄桿的雙手不由得一緊，他知道是商細(xì)蕊的耳朵又發(fā)作了，簡(jiǎn)直要命，在戲臺(tái)子上發(fā)作了。

臺(tái)上的人凝固成一幅無(wú)聲的古裝人物畫，臺(tái)下的人便無(wú)聲的看，仿佛一同被施了定身咒。程鳳臺(tái)一開(kāi)始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來(lái)，怕人去樓空，這對(duì)商細(xì)蕊無(wú)疑又是一個(gè)打擊。后來(lái)看座兒是心甘情愿要等個(gè)地老天荒，程鳳臺(tái)慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳臺(tái)碰碰他，他做夢(mèng)醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶里的酸淚，再抬起頭，程鳳臺(tái)看他眼圈鼻尖都紅了。

范漣說(shuō)：“唱戲的唱到今天這個(gè)地步，聽(tīng)?wèi)虻穆?tīng)到今天這個(gè)地步，都是到頭了?！?/br>
程鳳臺(tái)打量他一眼：“什么話！說(shuō)點(diǎn)吉利的。”

范漣擺擺手，意思是與程鳳臺(tái)一個(gè)外行無(wú)話可說(shuō)。

等了半個(gè)鐘頭，商細(xì)蕊耳朵里的雜音過(guò)去了，方才續(xù)上后面的戲。臺(tái)下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著一股生機(jī)，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來(lái)，手指不由自主地叩著節(jié)拍，喉嚨里隨時(shí)就要沖出一聲喝彩，這一種暗潮涌動(dòng)的靜。

程鳳臺(tái)直盯著臺(tái)上，嘴里對(duì)范漣說(shuō)：“你來(lái)幫我一個(gè)忙?！?/br>
這天范漣對(duì)商細(xì)蕊是特別的客氣，往常他一向?qū)ι碳?xì)蕊愛(ài)恨交雜，一方面鐘愛(ài)商細(xì)蕊的才能天賦，一方面腹誹商細(xì)蕊的行事為人，對(duì)著商細(xì)蕊又哄又恭維，態(tài)度總有點(diǎn)虛情假意似的。今天好像是鐘愛(ài)的感情壓倒了一切，下戲之后請(qǐng)商細(xì)蕊吃宵夜，居然朝著商細(xì)蕊鞠躬。日占之后，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關(guān)門不說(shuō)，原來(lái)給夜生活人群預(yù)備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細(xì)蕊與程鳳臺(tái)去了清唱小班，就是那個(gè)治愈蔣夢(mèng)萍不孕癥的琴娘所在的班子。班主掌著風(fēng)燈來(lái)開(kāi)門，院子里靜悄悄的，已是歇業(yè)了。范漣不等她開(kāi)口，便說(shuō)：“我們就近找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話，不用人伺候，燒個(gè)鍋?zhàn)泳托??！?/br>
話雖這樣講，班主將人引進(jìn)廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋里窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來(lái)御寒，二來(lái)為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見(jiàn)亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點(diǎn)燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔里。”范漣也笑了。片刻廚房送上一只暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對(duì)坐，卻沒(méi)有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說(shuō)：“我先敬商老板一杯?！?/br>
他臉上沒(méi)有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老板。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細(xì)蕊與范漣碰杯飲下。

范漣說(shuō)：“今夜聽(tīng)了商老板的戲，我真是……商老板，我三生有幸。這個(gè)世道辜負(fù)人，可是有商郎在這里唱戲，這世道就算有個(gè)好景兒。”說(shuō)完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細(xì)蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商細(xì)蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時(shí)逃避憂悶的仙境。

商細(xì)蕊一點(diǎn)表情也沒(méi)有，盯著暖鍋的泡在那發(fā)呆。范漣掏心掏肺說(shuō)：“我們這代人算是享盡耳福了，想給后人也留上一點(diǎn)。商老板，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？”

商細(xì)蕊沒(méi)答話，跺齊筷子伸進(jìn)暖鍋里撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發(fā)作了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是不贊成拍電影這回事，頓時(shí)沒(méi)了主意，用求助的目光看向程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)說(shuō)：“是我的主張。商老板看呢？”

商細(xì)蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴里慢慢說(shuō)：“好，有點(diǎn)意思，電影很好看?！彼@樣心不在焉，讓人不放心起來(lái)。程鳳臺(tái)兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專注地說(shuō)：“商老板，我要給你拍電影，游園驚夢(mèng)，貴妃醉酒，挑幾出經(jīng)典的錄一錄，費(fèi)不了你多大工夫?！?/br>
商細(xì)蕊“哦”一下答應(yīng)了，程鳳臺(tái)放開(kāi)他，他轉(zhuǎn)頭繼續(xù)吃火鍋。

程鳳臺(tái)這夜回家去睡，范漣送了他回家，說(shuō)道：“我看蕊哥兒越發(fā)的呆怔了，沒(méi)毛病吧？”

程鳳臺(tái)嘆氣說(shuō)：“你看他上了臺(tái)，像是有毛病的樣子嗎？”

范漣想了想：“也是，好些個(gè)藝術(shù)家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說(shuō)自話的。蕊哥兒的本事長(zhǎng)到今天的地步，是該添些怪癖了！”

程鳳臺(tái)道：“我不管你用什么辦法，花多少錢，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說(shuō)合，有他監(jiān)督著，事情就成一半了?！?/br>
范漣正色點(diǎn)點(diǎn)頭。他這么著急，除了是以防商細(xì)蕊耳朵全聾之外，也有為京劇保存吉光片羽的念頭。眼下國(guó)土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手里，日本人一定會(huì)從根本上滅絕此類獨(dú)屬于中國(guó)的人文標(biāo)志。對(duì)此，杜七抱有同樣的看法，他說(shuō)：“日本對(duì)唐宋以后的中國(guó)是沒(méi)有感情的。他們的文化已經(jīng)發(fā)育成熟，京劇唱的中國(guó)的詞，承的中國(guó)的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！”于是杜七竟比誰(shuí)都起勁，以驚人的速度湊齊了設(shè)備，準(zhǔn)備要開(kāi)拍了。

商細(xì)蕊并不以電影為稀罕，他寵辱不驚的由著身邊人替他安排下日程，像往常唱戲那樣化妝更衣，只在上臺(tái)之前提出要瞧一瞧拍電影是怎么回事。商細(xì)蕊站到攝錄機(jī)后面，彎腰一看，笑道：“嘿！這戲臺(tái)子是倒過(guò)來(lái)的！”話說(shuō)出口，自己不禁一咂摸，又道：“我是個(gè)男人，在戲臺(tái)上扮女人，這叫陰陽(yáng)顛倒。戲臺(tái)四平八穩(wěn)，在鏡頭里卻是天翻地覆，這叫乾坤顛倒；戲臺(tái)上的戲已然是個(gè)假，拍成紙片子電影，連真人都不是，更假了。七少爺，這是不是你說(shuō)的顛倒世界，妄相不盡？”

杜七說(shuō)：“你穿上古人的衣，說(shuō)著古人的話，還被拍成電影，就是妄中生妄?！?/br>
商細(xì)蕊說(shuō)：“你們貪看電影里的我，可不就是妄中求妄?！?/br>
范漣驚訝于商細(xì)蕊沒(méi)心沒(méi)肺的竟能說(shuō)出這樣一席禪機(jī)，又竟能與杜七對(duì)上機(jī)鋒。程鳳臺(tái)卻不以為異，神色平常。商細(xì)蕊有一個(gè)聰明的腦瓜，戲詞曲律不用看，聽(tīng)一遍就會(huì)背，在杜七等文豪大儒身邊浸yin多年，聽(tīng)書聽(tīng)史聽(tīng)酒后狂言，心里都裝滿了，過(guò)去忙得沒(méi)空細(xì)琢磨，現(xiàn)在心里隨著耳朵一道靜下來(lái)，這許多的陳言泛起，頭腦和心智憑空上了一個(gè)境界。

杜七望著商細(xì)蕊，呆了一呆，倒不是被他的聰明勁兒弄愣了，商細(xì)蕊的靈通，杜七恐怕比程鳳臺(tái)領(lǐng)教的更深。杜七就是覺(jué)得有點(diǎn)不吉利。唱戲是最最世俗的職業(yè)，是名利漩渦中的那個(gè)眼，是妄相不盡中的那個(gè)“妄”。唱戲的人要是開(kāi)悟了，這個(gè)妄相由誰(shuí)來(lái)扮？

杜七裝作不耐煩的樣子揮揮手：“少說(shuō)廢話，快上臺(tái)去吧