太仍是魂不守舍，眼圈浮腫，像是暗地哭過，一雙眼睛幽幽怨怨地從燈叢里望過來，落在女兒身上。等玩夠了散了，程鳳臺特意晚些回房，找借口留在花園里抽煙，音樂和著蟲鳴，一遠一近，分外的寂寥。

四姨太太捏緊手帕子走到他身后，怯怯喚一聲：“二爺?！?/br>
四姨太太進門那會兒，程鳳臺還小呢，與父親的妾房說不來話，結(jié)婚以后，為了避嫌，更不說話。兩人雖是生活了十多年的親人，一年到頭交談不過七八句。四姨太太與程鳳臺說話，是要特別鼓起勇氣的，何況今天要說的是這樣了不得的事情。

四姨太太還未詳談，眼淚先往下掉，程鳳臺警覺地摘下煙蒂四處張望，怕被丫頭老媽子瞧見了告訴二奶奶，那可無事生非了，夜半更深的四姨太太對著他抹眼淚，讓人怎么想呢？四姨太太只哭，不言聲，她不是來和程鳳臺商量去路的，倒賽過是殺了人來自首的。程鳳臺等了半天沒聲兒，一看鐘表，到了和商細蕊約定的時候，他忍不住了，用上海話說：“爸爸故去多年，姨娘一個人把美音養(yǎng)這么大，夠?qū)Φ闷鹚?！?/br>
四姨太太抬起淚眼，非常吃驚。

“姨娘要是有了別的去路，不想跟我們回上海，我出五萬塊給姨娘安家。就一點，美音要跟著我走。她是個大姑娘了，換個新家，過不習(xí)慣，也不方便?！背跳P臺的眼神憂郁又溫柔：“當(dāng)年吃的苦，全是為了她們兩個，總不能到頭來一個都留不住?！?/br>
四姨太太落下一串眼淚，想起程鳳臺少年艱辛的歲月，心里更是愧痛極了，哭了好一會兒才點頭。程鳳臺站起來笑道：“二奶奶那邊我去說，這幾天，姨娘多陪陪美音?！?/br>
程鳳臺去戲院，晚場戲都散盡了，接著是單為了程鳳臺預(yù)備的節(jié)目。商細蕊攆走了大半的人，只留下搭子與黎巧松的胡琴，沒頭沒尾的割舍掉劇情，專預(yù)備了幾出他自己出場的戲，等于一場折子戲的薈萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪著他們班主玩兒，就連王冷也來了，唱完頭兩場的少年蔡鍔，過足戲癮，卸妝來與程鳳臺打招呼：“對不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的車?！彼Φ溃骸熬蜑榱诉@兩折子，連夜背了戲詞呢?！?/br>
臺上的松坡將軍換了人，與小鳳仙在妓館里明面上飲酒作樂，實際按捺壯志，深談交心。底下雖然只有程鳳臺一個觀眾，唱腔扮相卻不馬虎，程鳳臺的眼睛黏在商細蕊身上，微微偏了頭與王冷說話。王冷道：“咱們都走了，商老板要寂寞了?！?/br>
程鳳臺道：“他不會，他有戲呢?！?/br>
王冷說：“不見得時時刻刻都在唱戲，下了臺還是要孤單的呀！”

程鳳臺說不出話，王冷等不及看完戲，知趣告辭了。程鳳臺的心其實也不在戲里，滿眼滿耳的商細蕊，他要好好地看這個人，看到眼睛發(fā)酸，泛出潮氣，至于小鳳仙的命運與故事，他不關(guān)心。

小鳳仙與松坡將軍的露水姻緣終將結(jié)局，外間危機四伏，二人分別在即，商細蕊一旋身，對著蔡鍔唱道：

一縷情絲一身纏。

燕婉良時貪流連。

斟美酒舉金杯且將子餞，

碎山河只待擔(dān)一肩。

將軍啊——

這一聲念白悠揚曳出，戛然而止，等了許久也不見下文。黎巧松拉過兩遍二黃散板，商細蕊的人和聲卻都凝固住了，沒有一絲響動，小鳳仙與蔡鍔的餞別，就這樣被商細蕊吞沒了。兩個人眼神相觸，黎巧松立刻停下弦子，他看得出來，商細蕊沒有入戲。

商細蕊中途熄火，對面松坡將軍傻了眼。今天這一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必這樣穿戴鄭重；若是演出呢，商細蕊可從沒有中途忘詞的。松坡將軍端著戲架子巴巴瞅著他，商細蕊立在臺中央，面色幾變，心意千轉(zhuǎn)，神魂懸在半空搖蕩一陣，從茫然到掙扎，最終歸魂附體。

商細蕊說：“我餓了?！?/br>
說完當(dāng)場脫掉戲衣，不往幕后走，竟朝臺下一跳，徑直朝程鳳臺說：“二爺，我們?nèi)ハ??！鄙碳毴锓路鹫娴酿I極了，雙手并用摘下頭面首飾塞到小來懷里，露出原來的短頭發(fā)，水衣外頭套長衫，系一件淺色薄斗篷，不卸妝，幸而化的是清水臉，夜里乍看上去并不醒目。他拽著程鳳臺的腕子，頭也不回的，逃難一樣的走了。

松坡將軍不由得喊：“班主！”

黎巧松拿毛巾一撣膝蓋上落的松香粉，面無表情扭頭下班。小來拾起商細蕊的戲服，挽在臂彎里，朝商細蕊離去的方向默默出了會兒神。松坡將軍一攤手，對小來說：“得！小鳳仙拋下將軍跑了，唱的叫哪一折戲？林沖夜奔么不是！”

程鳳臺瞧著今晚的商細蕊，和往日大有不同。商細蕊總愛說規(guī)矩，后臺擺錯一件兵器他要說，臺上做錯一個動作他也要說，今晚半途停戲，帶妝離臺，無論如何不是個規(guī)矩，倒不說自己的不是了。他二人沒有坐車，走出去不遠就是菜館，過去的北平夜里多么熱鬧，打牌的聽?wèi)虻奶璧?，散場之后都要來吃，現(xiàn)在只有少數(shù)幾家有膽量做夜市，做也做得低調(diào)，非要推門進去才知正在營業(yè)。商細蕊斗篷兜著頭臉，偶爾說話的時候露出側(cè)面的鼻尖嘴唇和眉睫，燈火底下近看戲妝，濃郁的嫣紅、粉白與黛藍，描畫成就一只聊齋里的艷鬼，深夜里出沒了食人骨髓的那一種，詭異而好看，氣質(zhì)森然，身上帶著上下百年的故事，與平時淘氣的小戲子都不像了。

他們挑了一間新開的川菜館子進去吃，雖然幾近凌晨，頗有幾個食客在堂。商細蕊坐定位子翻下帽兜，說：“小時候，唱完夜戲餓得發(fā)慌，等不及卸妝洗臉，換了衣裳就偷跑出來吃宵夜?！彼麚u搖頭：“后來自己做了班主，出了大名，要以身作則。不然滿后臺的戲子都帶妝出來吃飯逛街，豈不像目蓮救母，忘了關(guān)上酆都的門，放出十萬個小鬼。老百姓要報巡警的?！?/br>
程鳳臺掏出一塊白手絹丟給他，笑道：“那報巡警不管用，得上回龍觀請道士了。”商細蕊把手絹放在唇間磨蹭擦拭，戲妝的口紅等會兒吃在嘴里是苦的，要事先擦掉。菜館小二正巧來傳菜，見到商細蕊低頭抹嘴，納罕一聲：“我說怎么還沒上菜，客官嘴上就辣出血了！好家伙，嚇我一跟頭！”

商細蕊眼皮一翻：“你們這不是川菜館子嘛，聽口音老北京??？”

小二貓腰：“您要四川的堂倌？有！”一招手：“瓜娃子！來！”換上一個愣頭愣腦的老實孩子，商細蕊點了兩個菜，吩咐要多多的辣子，等菜上了桌，血紅一片辣椒蓋滿菜碗，程鳳臺根本不能下筷。商細蕊就著涼茶，吃得很歡。

程鳳臺說：“這么吃，你嗓子還要不要了？”

商細蕊豎起食指噓一聲，他一邊在