街沿，也正朝他這里看過來。

    他看到她在哭，忽然就明白了。許多年以前，另一個哥哥也對她說過，你等我回來，但最后卻沒有回來。

    她就是不想聽見他說這句話。

    他轉(zhuǎn)身回去坐好，裝作望著窗外，避開母親的目光，無聲地落淚。他已經(jīng)大到不合適再哭了，他知道。

    在海上漂了一個月之后，他們回到舊金山。

    或許用“回”這個字并不合適。時隔五年，他已經(jīng)覺得這里很陌生了。

    新的建筑，新的街道，城市變得越來越大，在那個半島上洋洋灑灑地鋪張開來。

    小時候的玩伴變得認不得了。他們認為他很奇怪，他也很難理解他們的想法，覺得他們真的就好像生活在一個島上，對外面的事一無所知，哪怕這個島很大很大。

    那段時間，他一直給吳沁寫信，跟著母親的郵包一起寄出去。

    在那些信里，都是些絮絮叨叨的家常。

    比如他進了新學校，剛開始不太習慣，但他的成績還是很好，就連最難的拉丁文都能考到優(yōu)秀，這多虧了吳先生一直教他。

    比如他們搬了新家，位置比從前偏僻一點，但是房子后面對著海和松林，每天夜里都能聽著海浪的聲音入眠，再聽著海鳥的鳴叫聲醒來。他很喜歡這個地方。

    但是，那些信寄出去很久，始終沒有收到回音。

    起初，母親告訴他，信需要通過香港的朋友轉(zhuǎn)寄，所以路上的時間或許會比從前長一點。

    但一個月，兩個月，半年過去，他還是沒有收到上海來的回信。

    直到有一天，母親給他一個紙盒，他打開來一看，才知道最近的幾封信根本就沒有寄出。

    “為什么？”他詫異地看著母親。別的孩子可能常被敷衍欺哄，但自他記事以來，從沒有被這樣對待過。

    那天晚上，母親與他長談。有些事，他似懂非懂，只記住了一個形象的比喻，有一幅鐵幕正在海面上方緩緩地落下，所有人都只能做出選擇，這一邊或者那一邊。

    就是這么不巧，他在此岸，吳沁在彼岸。他們所能做的，只有等待。

    隨后的那幾年，他就像其他孩子那樣長大，念書，運動，社交。城市變成更大，更繁榮，每天都有新的東西出現(xiàn)。

    但也有些時候，他與其他的孩子不同。他開始寫一段回憶錄，有關他們在上海的那五年時間，從一個孩子的視角出發(fā)，細細碎碎，什么都有。比如飛漲的物價，加油站門口汽車的長龍，排隊買戶口米的人群。

    他在一所私立中學讀書，功課很多，又是第一次寫這樣的文章，寫得很慢。但他不急，反正他所能做的只有等待，以及在等待的同時，為回憶添上了越來越多的細節(jié)。

    比如他到上海的第一天，那個認錯了他，叫他“哥哥”的女孩。還有那個雪天，女孩脫下棉鞋，送給乞討孩子的那一幕。

    有句俗話，全世界都下雨，只漏了加州。分明就是三面環(huán)海的一個半島，但舊金山卻總是很干燥。但記憶里的上海卻與此地截然相反，梅雨季會下綿綿一個月的雨，街道積起水來，底樓浴室的墻角只要幾天不刷洗，就會長出霉跡，漸漸蔓延成瑰奇的圖案。

    文章并不太長，不過薄薄一疊稿紙。但等到他全部謄寫完畢，已經(jīng)是 1954 年。

    那一年，他大學入學考試得了高分，尤其是寫作部分，他給伯克利寄去申請，很快就收到了錄取通知書，只等次年中學畢業(yè)，便可進入文理學院學習。

    聽到這個消息，相熟的人家都表示羨慕，覺得父母教養(yǎng)有方，孩子前途無量。而他大概也是百無聊賴，得意忘形，把那一疊書稿寄給了紐約的一家雜志社。于他意料之外，他的中國故事真的發(fā)表了，分了五期刊載在那本雜志上。

    最初的兩期印出來，一片好評。

    編輯告訴他，有出版社愿意出版這本書，甚至認為會像三十年代的賽珍珠一樣暢銷一把。而且，他還這么年輕，也是個賣點。

    但等到第三期面世之后，事情開始變了。

    在書稿的后半部分，他寫了父母與吳先生辦的幾宗案件。

    比如戰(zhàn)后的上海，僅美軍吉普車撞死撞傷中國人的事件就發(fā)生了一千兩百多起。

    在天津，美軍汽車肇事占全市此類案件的七成之多。駐津美軍當局甚至規(guī)定，軋死一個中國人賠償法幣十萬元，而軋死一頭驢則需賠償法幣一百萬元。

    比如一名美軍士兵雇車，車夫不懂英語，動作稍慢，士兵竟拔出軍刀割掉車夫五根手指。還有車夫因為索取車資，被打美軍士兵毆打致殘。

    比如一個中學生只因穿著一條美軍卡其褲，遭到美國憲兵的槍擊。

    比如一個十九歲的女大學生被兩個美軍士兵強jian，事后卻還要經(jīng)受警方和校方多次訊問，問題諸如——

    “你掙了多少美元？”

    “你為什么深更半夜還在外邊跑？”

    “你是不是延安方面派來的？”

    而且，所有這些案件都只能根據(jù) 1943 年中美雙方簽署的中的規(guī)定，歸美國軍事法庭裁判，中國司法機關只能在裁判前向其詢問進行之程度，以及在裁判之后抄錄其判決的原文。

    而后，又是 49 年解放軍進入上海時軍紀的整肅，城市里的新氣象。

    連載到此處，唐延受到了聯(lián)邦調(diào)查局的傳訊。

    兩名便衣探員到學校來找他，把他帶到一間辦公室里，打開錄音設備問他：“你是不是共產(chǎn)黨員？你父母是不是共產(chǎn)黨員？你們給中國寄去的郵包里都有些什么東西？你認不認識寶莉華萊士？”

    唐延的回答始終只有一個：“我只有十六歲，你們沒有權利在監(jiān)護人不到場的情況下訊問我。”

    聽說這件事之后，他的父母當即到學校要求見校長，說的也是同樣的一句話——怎么可以在監(jiān)護人不到場的情況下讓一個未成年的孩子接受傳訊？

    但校長卻答非所問，說唐延只是個孩子，只要他停止雜志上的連載，并且申明文章所寫有誤，對讀者致歉，這件事就算過去了，不涉及任何懲罰，也不會對他的學業(yè)產(chǎn)生影響。

    “我寫的都是真實發(fā)生過的事，其中沒有虛構(gòu)的成分?！边€未等父母說什么，唐延已經(jīng)開口，平靜而又堅決。

    就像十年前，剛剛上小學的他對包班女教師說：“No，thanks.”我不適合做這份作業(yè)。

    只是這一次，事情沒有那么容易解決，他被停學了。

    到了第二年，風向又變，事情不了了之。他只需要忘了這件事，就可以繼續(xù)過從前那樣的日子，念書，運動，社交，拿到畢業(yè)證書，去伯克利上大學。

    但他卻發(fā)現(xiàn)自己沒辦法忘記。身邊的同學