幾天，然后忽然回來把房子的每個(gè)角落都找一遍。他迅速的消瘦，就像肖楚尋生病時(shí)那樣，也似乎在經(jīng)受著與他相同的痛楚。

幾個(gè)月后，肖楚尋的mama把陳星帶去墓地。她指著墓碑上的照片對(duì)陳星講，肖楚尋死了。她抓著他的肩膀，一字一頓的反復(fù)說明?？申愋菦]有絲毫反應(yīng)，除了肖楚尋，他誰的話都聽不進(jìn)去。傷心的母親打了陳星幾個(gè)巴掌，憐憫又絕望的說，你醒醒吧，他回不來了。你就當(dāng)為了他，好好活著，行嗎？

陳星終于看向她，最后緩慢、而堅(jiān)定的，搖了搖頭。

.

電影從肖楚尋死后開始，第一個(gè)鏡頭就是陳星在各個(gè)房間里尋找，直至走回琴房、坐到鋼琴面前。此時(shí)鏡頭推近，與陳星瘦削蒼白、毫無生氣的臉對(duì)峙，他睜著通紅又黯淡的雙眼，給人隨時(shí)都要落淚的錯(cuò)覺。然后鏡頭緩?fù)?，以一種漸行漸遠(yuǎn)的軌跡遠(yuǎn)離，陳星微弱的發(fā)起抖來，干涸的嘴唇上下顫動(dòng)，拼了命的想要說些什么。

.

放映廳內(nèi)雅雀無聲。

顧鳴知道，這里的臺(tái)詞是“肖楚尋”。劇本里這樣寫，又批注著不能講出口。他深吸一口氣，把身體往椅背里陷進(jìn)更多。他沒料到是這樣的剪輯，只立刻就被勾起那段近乎絕望的回憶。

那時(shí)的顧鳴對(duì)表演一無所知，能被相中是因?yàn)閷?dǎo)演、編劇都覺得他的外形氣質(zhì)都與陳星相近，也剛好他的鋼琴還彈得不錯(cuò)。雖然顧鳴看了劇本并沒覺得自己跟這么個(gè)孤獨(dú)癥患者有哪里相近，卻在拍攝過程中意外順暢的融入到角色。他幾乎是憑著本能、也真正傾盡了心力，以致在很長的時(shí)間里都走不出陳星的陰影。

顧鳴印象最深的一場(chǎng)戲是陳星的死，也是他自認(rèn)為演得最好的段落。當(dāng)時(shí)他沒去監(jiān)視器前看回放，演完就沉默恍惚的縮進(jìn)角落。現(xiàn)在他終于要看見了，他穿著昂貴的禮服，坐在大銀幕前、背對(duì)滿場(chǎng)觀眾，看著20歲的自己一步步走向死亡的結(jié)局。

.

肖楚尋死后陳星沒有哭過，直至從墓地回到家中。

他沒有再一個(gè)房間一個(gè)房間的尋找，只去了趟廚房就回到鋼琴前。他把攤開在琴架上的琴譜逐頁翻完，又重新翻回原來的頁數(shù)。他拿衣袖小心的擦拭琴鍵，盡可能不碰出聲響，又無可避免的按下了琴音。單薄突兀的音節(jié)響起，陳星整個(gè)人都僵住，艱難的吸進(jìn)好幾口氣才能繼續(xù)擦拭。可他的手開始發(fā)抖，越是發(fā)抖就越要將琴鍵按下。雜亂無章的琴聲加重了持續(xù)在陳星身上的疼痛，他不知道肖楚尋死前是被怎樣的痛楚在折磨，也就分不出自己究竟是什么地方在痛。

陳星哭了，由無助而慌張的抽泣，演變成聲嘶力竭的哭喊。他的語言能力遠(yuǎn)不及一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子，他講得最熟練的詞匯就是“肖楚尋”?？伤呀?jīng)沒辦法再把這三個(gè)字說出口，因?yàn)樾こげ辉诹?，即便他喊他，也不?huì)有人答應(yīng)。他和這個(gè)世界的聯(lián)系，終于被切斷了。

所有的窗都緊閉著，房子的隔音很好，沒有人被哭聲驚擾。陳星合上琴蓋，然后伏在鋼琴上、沉沉睡去。

.

電影落幕，在接近一分多鐘的沉寂后響起掌聲。

燈光配合亮起，坐在首排的主創(chuàng)此時(shí)應(yīng)起身上臺(tái)接受采訪。顧鳴卻沒有動(dòng)彈，只淚流滿面的看著銀幕方向、久久都回不過神來——

第16章

入圍在本次柏林電影節(jié)的全景單元（Panorama），得獎(jiǎng)卻是無望。首映結(jié)束當(dāng)晚，劇組搞了個(gè)小型慶功宴，也作為臨別踐行。畢竟都還有工要趕，就無謂在此浪費(fèi)時(shí)間。

一同來柏林的劇組成員有制片兼導(dǎo)演胡氓、攝影季平舟、飾演肖楚尋母親的演員岑素、以及男主顧鳴。按理說還應(yīng)有肖楚尋的飾演者商岳出席，但他這幾年一心撲在話劇舞臺(tái)，連先前劇組重聚都沒露面。

商岳比顧鳴大7歲，入行早演技好，外形和態(tài)度都?jí)蛞痪€標(biāo)準(zhǔn)，只可惜始終不紅。他接演既是因?yàn)榕c胡氓的多年交情，也是想借此一搏，豈知連上映都坎坷到今。

說起來商岳還是顧鳴的銀幕初吻和床戲搭檔，可拍完電影后兩人就再?zèng)]聯(lián)系。劇組重聚時(shí)顧鳴依稀想起，即使在拍攝期間商岳也對(duì)他十分疏遠(yuǎn)，鏡頭前自然全情投入，可只要拍攝叫停就立刻抽身冷臉。顧鳴當(dāng)時(shí)陷在角色狀態(tài)里無法自拔，對(duì)此毫無體會(huì)更未去計(jì)較原委，只因他是單純陷入陳星的個(gè)性、卻沒能陷入陳星對(duì)肖楚尋的愛情。那時(shí)顧鳴甚至無法確信陳星對(duì)肖楚尋的感情，是愛？是憧憬？還是依賴？在毫無表演技巧的當(dāng)年，這種理解上的偏差帶來不小阻礙。對(duì)手戲全靠商岳帶動(dòng)把控，越是深情段落就越拍得不順。所幸是導(dǎo)演搭檔都肯一遍遍重來，又有攝影手段及后期潤色，最終結(jié)果也還算不壞。

顧鳴后知后覺的將商岳對(duì)他的態(tài)度理解為“直男本能”，可內(nèi)情卻是有人入戲太深、對(duì)他動(dòng)了真心。劇組中胡氓是知情人，連季平舟、安娜都猜到幾分，但這種事情即便知道也只能當(dāng)不知道，猜中也只能當(dāng)猜不中。唯獨(dú)驚訝的是他到現(xiàn)在也沒放下，即使有這樣對(duì)事業(yè)大有裨益的機(jī)會(huì)都半點(diǎn)不肯沾手。

.

胡氓和季平舟是得以上映的功臣，他們從沒放棄過這部電影，尤其在作為編劇的好友病逝后。他們的感慨遠(yuǎn)比顧鳴來得更多也更強(qiáng)烈，首映時(shí)自然都沒忍住落淚，卻沒像顧鳴哭得那樣“凄慘”。

慶功宴途中安娜和顧鳴到陽臺(tái)抽煙醒酒，安娜問顧鳴哭什么。顧鳴想了半天，不知如何回答。

是被故事打動(dòng)？是為人物傷感？是沒想到當(dāng)年的自己能演到這個(gè)程度？還是感慨歲月流逝、再回不去最好的青春年華？

好像都是，也好像都不是。

“姐，我是不是浪費(fèi)了很多時(shí)間？”顧鳴問。

“哪方面？”安娜不明所以。

“事業(yè)上吧?！?/br>
安娜微微挑眉笑容冷艷，“才知道？”

顧鳴點(diǎn)頭，“嗯。”

安娜背靠欄桿抽了口煙，“也不晚，還來得及?！?/br>
顧鳴內(nèi)心很不平靜，雖不清楚觸動(dòng)原因，只尤為強(qiáng)烈的想著，“我該好好演戲?！彼@樣想，也這樣說出口來。

安娜反應(yīng)過來顧鳴是又在“發(fā)癡”鉆牛角尖，這幾年他固然是不上進(jìn)，但接下的工作都肯認(rèn)真負(fù)責(zé)。且不論做得有多漂亮，至少不能講“沒好好演戲”。

她好笑的看著他，“什么叫好好演戲？”

顧鳴轉(zhuǎn)過頭來，皺著眉好不迷茫。

“你不是科班出身，這一路全憑自己摸索。已經(jīng)不錯(cuò)了，比很多人都強(qiáng)?！卑材扰牧伺念欨Q的臉，“乖，少想些有的沒的?！?/br>
“......”顧鳴默默嘆氣，難得他這樣認(rèn)真思考職業(yè)生涯，自家經(jīng)紀(jì)