不了它。

四周全是聲音。喊拳、笑罵、油鍋與火焰爆出劈哩啪啦的聲響，交織出獨特又通俗的生活氣息，在耳邊忽遠忽近，飄忽不定────我的注意力早已停在十幾分鐘前的那串號碼上，想起那個號碼的主人、以及他的聲音。

────他叫高鎮(zhèn)東，他是一把烈火。

第4章愛火花

九零年代那十年，張學(xué)友紅透半邊天。那時候我每天除了上班外，也沒什么休閑愛好，倒是買了不少他的卡帶，每盒差不多一百塊到一百二十塊錢。平時工作累得跟狗的一樣，一到休假我通常懶得再出門，睡醒了勁在家看個半天的電影臺，聽聽卡帶，餓了就吃，要不就騎車去三重找高鎮(zhèn)東打/炮，這樣的一天，對我來說已經(jīng)是無可挑剔。

程耀青升大三那年，老爸決定重cao舊業(yè)，回去當(dāng)出租車司機。那是某個周五。老爸和我商量這件事的時候，聲音放得很低，當(dāng)時我正準(zhǔn)備去洗澡，聽見背后的聲音便一愣，回頭就見老爸逆著客廳燈光站在餐桌邊......

他兩邊鬢角白了一點。我看著他，忽然發(fā)現(xiàn)他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因為現(xiàn)在他的背駝了一點。

......那幾秒鐘，我們之間流淌著沉默。我不確定當(dāng)時是否只有我自己感到某種微妙的尷尬，客廳的電視機還開著，是新聞臺，正播報著明天的氣象預(yù)告……我拿下肩膀的浴巾，突然有點想抽煙，一時間也不知道該說些什么才合適。

我跟程耀青不同。除了日常生活必備的交流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之后，待在家的時間大幅減少，下班一回家就蒙頭大睡，有時半夜爬起來吃宵夜時，老爸也睡了......此時面對這突如其來散發(fā)出的陌生感，我有些無措，我不擅長應(yīng)對這樣的場面────尤當(dāng)前面站著的人是我爸。人往往改變不了事情，而是事情改變?nèi)?。我爸的脾氣這些年來顯然變了許多，可能是失去健康改變了他，亦可能是失去老媽改變了他。我發(fā)覺自己到現(xiàn)在，仍不太習(xí)慣老爸身上的這些改變，這種不習(xí)慣，有時甚至讓我無法與他長時間的面對著面。好比我始終不敢直視老媽的照片。

那種感覺并不好受。彷佛被人一手將頭強按進水底，只剩一口氣憋在胸肺中，壓抑的難受。

我將目光挪到老爸的腿與手，張開口后頓了頓，才說：「你可以嗎？不用勉強，我現(xiàn)在薪水還可以?！?/br>
老爸點頭，中氣十足地說沒問題。大意是在家休養(yǎng)了幾年，覺得無聊了，也想出去透透氣動動筋骨，他說：「人老了就怕動，能動的時候就該多動動，病全是懶出來的。」

我嗯了聲，也想不到理由阻止他，止不住暗想，程耀青的性格果然更像老爸，都屬于那種閑不下來、不做點事，就渾身不對勁的性格。我叮囑他將藥盒隨身攜帶，即使情況好轉(zhuǎn)很多也不能大意，身體最重要。

他答應(yīng)?？雌饋硗﹂_心的，我原以為他可能會過幾天才會回去開車，沒想到隔天早上他人就不在家里了。

我一個禮拜基本會有一兩天在外面過夜，所幸老爸很少過問我這方面的私事，這讓我松了一口氣。不在家的時間，我都在高鎮(zhèn)東那里，他在三重有間房子，只有他一個人住，我買的那些卡帶有三分之一都全扔在他家里，他也喜歡張學(xué)友的歌，有時聽high了，還要跟著音樂一起嚎一嗓子。

做/愛的時候，他非要放一卷卡帶，說跟著音樂干起來才夠勁。

我則習(xí)慣在完事后，再聽幾首歌助眠，往往能一覺睡死到天亮。

我們這兩種癖好倒是沒什么沖突性，結(jié)合了一下，不過就是一張卡帶十首歌從頭撥到完，等它不知不覺地停下來的時候，誰也都睡沉了，再睜眼，又是一天的開始。

因為如此，導(dǎo)致我往后偶然在外面聽見張學(xué)友的歌，腦中下意識閃過的，多數(shù)是些意亂情迷的畫面────要丟進垃圾桶卻落到地板上的保險套、那盒固定擺在床邊又消耗得極快的衛(wèi)生紙、還有射/精時的那一陣顫栗......

距離我跟高鎮(zhèn)東第一次分道揚鑣的路口越來越近，我早有心理準(zhǔn)備。打聲招呼，隨時可以喊停的關(guān)系，無論接下來我們各自將往哪邊前進，在這個社會，兩個男人的方向都注定相背。

只是世事難料。

......退伍后一年后，我因為一通電話和一場酒家風(fēng)波再度與高鎮(zhèn)東走到一起。

我承認，驚喜的成分比驚愕來得更多。

我們的關(guān)系至此發(fā)生微渺的轉(zhuǎn)變，不再止步于性的面前。這一回我們有意無意對彼此有更進一步的僭越，三年前我們之間大部分的場景就是那張席夢思床墊，三年后，能一起做的事不自覺又多了幾件，聊天的時間也更多一些。我們會去看陽明戲院看部午夜場。偶爾他會帶我去熟悉的迪斯科。下班后到士林打場保齡球，再騎車去西門町的冰室吃碗剉冰。......

我發(fā)現(xiàn)原來高鎮(zhèn)東十幾歲的時候，也喜歡溜冰，有一回我們跑去重溫少年舊夢，租了溜冰鞋在溜冰場溜了一下午。以前我跟程耀青禮拜天的時候也常來。程耀青沒什么運動細胞，開始老摔得四腳朝天，全身瘀青，還被我爸誤以為我?guī)ゴ蚣?，差點被老爸用皮帶抽死.....

后來我跟高鎮(zhèn)東又一起成了張學(xué)友的歌迷。從他一百多塊的卡帶買到幾百塊一張的唱片，再到后來下載盜版，那時誰能料到往后的世界越變越快，這個月還流行的東西，下個月就淘汰，悵然的速度都不夠用。

高鎮(zhèn)東二十七歲自己買了輛三菱，那是他人生第一部車。那晚他載著我到陽金公路兜了一夜的風(fēng)。出門前刻意提醒我?guī)蓮圕D，我隨手抽了兩張，結(jié)果聽了一路的。一上仰德，高鎮(zhèn)東就耐不住寂寞了，油門越催越快，像個大孩子終于買到期待已久的玩具，一張臉全是懾人的光彩。我卻心甘情愿由著他，心想，最壞不過就是一起死。我從來無法抗拒高鎮(zhèn)東。還不認識他的時候，他對我就有種難解的吸引力，這種吸引力歷經(jīng)多年也不曾減退，他光是站在那里，什么都不用做，就能讓我的身心蠢蠢欲動。

這大概就是最可悲的地方。我終于懂了身不由己的意思，但沒有辦法。

高鎮(zhèn)東歡呼一聲，在黃燈亮紅燈的最一秒踩了煞車，作用力讓我的身體自然往前傾，但還好系著安全帶，我也有心里準(zhǔn)備打算用手擋一下，突然一只手搶先一步橫在胸口前。

我側(cè)頭看了他一眼，耗著這些年，我也明白了，有時動心其實是件非常簡單的事。

等綠燈的期間，我們?nèi)滩蛔〗游?。就在這輛他剛買的新車里，窗外是陽明山上的夜景，在臺北是出了名的，我無心欣