像她這種人，好像再?zèng)]什么煩惱，有車有房，有錢又漂亮，還有什么不如意的？

......臺(tái)北盆地的夜景，說(shuō)穿就是一堆瓦數(shù)高高低低的燈泡組成，可能幾百萬(wàn)顆，在夜色下地這樣那樣的閃爍起來(lái)，活潑鮮艷，就連我這種缺乏浪漫細(xì)胞的男人，不時(shí)都能從中瞧出一絲說(shuō)不出的好來(lái)。

從陽(yáng)明山上往下看，有種靈魂出竅的平靜，底下的萬(wàn)家燈火，盯得時(shí)間久了，彷佛都要超脫紅塵。

那時(shí)還沒(méi)有101這么顯眼的地標(biāo)。我陪著陳儀伶奔上山，景色都看爛了，我習(xí)慣先把臺(tái)北車站前面那棟新光摩天大樓和北投焚化爐從視野內(nèi)挖掘出來(lái)，在一一尋找其他地標(biāo)。

整座臺(tái)北城近在眼前。我家就在其中看不見(jiàn)的一角。陳儀伶的也是。高鎮(zhèn)東的也是?！姨ь^望著漆黑稀微的夜空，記得幼時(shí)夏夜，臺(tái)北的天空也經(jīng)常有大片燦爛星光，不用特別跑到山上，人在平地仰頭就能看見(jiàn)，只是年紀(jì)越大，這些星光亦隨著歲月黯淡老去，記憶只剩下一片模糊印象，時(shí)隔太遠(yuǎn)，我也開始懷疑童年時(shí)代背著程耀青指著的那些銀河，不過(guò)都是自己的幻覺(jué)而已。

陳儀伶的車內(nèi)就喜歡反復(fù)播著那些令人牙酸的西洋情歌。我沒(méi)什么意見(jiàn)

，其實(shí)這倒也符合她的品味。她一口英文流利得很，有時(shí)會(huì)主動(dòng)對(duì)我翻譯一些歌詞的意思，我大多心不在焉地聽著，就跟那些聽不懂的歌聲一樣，左耳進(jìn)右耳出。

她也抱怨我不加掩飾地敷衍，質(zhì)問(wèn)我難道不覺(jué)得這些歌詞動(dòng)人嗎？

我大多苦笑：「小姐，饒了我吧。我聽不懂就是不懂，妳再解釋十次，我也對(duì)不上哪句中文是哪句英文。」

陳儀伶理直氣壯：「學(xué)嘛?！?/br>
我說(shuō)：「哪有那美國(guó)時(shí)間?！蛊鋵?shí)是有的。

但我更情愿把這些時(shí)間拿去跟高鎮(zhèn)東□□、倆個(gè)人整天耗在房子里什么都不做。

學(xué)英文────還是下輩子吧。

「你真不浪漫?！顾龤夂艉舻?，伸手在音響邊發(fā)泄似地按了幾下，歌一首一首地跳過(guò)，又是那首她最喜歡聽的歌，

是個(gè)女人唱的，叫瑪莉什么什么的。我唯一叫得出完整名字的美國(guó)女歌手只有惠妮休斯頓，是個(gè)黑人歌手，歌聲撕心裂肺的，聽過(guò)一次就忘不了。

……陳儀伶堅(jiān)持繼續(xù)對(duì)我解釋歌詞，她說(shuō)她最喜歡的英文歌，叫WithoutYou，意思是，「沒(méi)有你。」……

那也不過(guò)是幾年前的事。

那時(shí)我還沒(méi)陪她去拿過(guò)孩子，我跟高鎮(zhèn)東也尚未鬧翻。想起來(lái)，一切就跟做了場(chǎng)夢(mèng)似的。

陳儀伶一般交談時(shí)，聲線比較高亢、嬌柔。

可那天晚她將聲音放低了，固執(zhí)地一句一句翻譯著歌詞，說(shuō)得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟著說(shuō)一句，像說(shuō)故事一樣。

我終于記住了那個(gè)女歌手的名字。瑪麗亞凱莉。

一句句唱著我聽不懂的英文。

擋風(fēng)玻璃外頭是靜謐的臺(tái)北夜色，駕駛座的我原本昏昏欲睡，可不知為何，又漸漸清醒────

我無(wú)法忘記今晚，

當(dāng)你離去時(shí)的臉龐，

但我想那就是故事的結(jié)局。

你一直保持著笑容，

但眼里卻流露著哀傷，

沒(méi)錯(cuò)，那是哀傷.....

……….

不，我無(wú)法忘記明日，

當(dāng)我想到自己的哀愁，

我擁有了你，卻又讓你溜走。

而現(xiàn)在唯一公平的是我應(yīng)該讓你知道，

一些你該知道的事…….

─────那晚陳儀伶說(shuō)了多久，我就被迫聽了多久。

而后我終于能將中文跟英文對(duì)上的唯一一句詞，就是那句：沒(méi)有你。

她非得逼著我跟她字正腔圓地復(fù)誦一次。Withoutyou。拜陳儀伶所賜，我從此也算是多學(xué)會(huì)這么一句英文，與YES或NO不一樣，我曾經(jīng)認(rèn)為這句話一點(diǎn)都不實(shí)用，誰(shuí)知道十幾年以后，我依然把這兩個(gè)字記得牢牢的。

……她過(guò)世那年，正巧也是一九九八。

十二月。

那則死訊就和不久前高鎮(zhèn)東那通重新來(lái)過(guò)又莫名沉沒(méi)的電話一般，于我來(lái)說(shuō)，都是猝不及防的一塊板磚，忽然就從后腦勺上敲上來(lái)，總是還來(lái)不及感覺(jué)到痛，就先失魂落魄。大約是被年末的忙碌給折磨的，那時(shí)我后知后覺(jué)的程度還不是一般遲緩，接到消息時(shí)，我人正在上班，手上的棉套沾著烏黑的油，我怔了許久，下意識(shí)竟翻了翻手機(jī)中的日期，確認(rèn)那天是不是四月一號(hào)……..

開什么玩笑！

是的，起初我并不相信────這太扯了！

前些日子才給我打電話的陳儀伶，我雖沒(méi)接，但她確實(shí)打了────通話紀(jì)錄都還存著，怎么可能就────怎么可能？

我立刻撥通了她的號(hào)碼。響了很久，沒(méi)人接，再撥一次，直到第三次，才有人將電話接起。

是個(gè)女人的聲音，聽得出老態(tài)，明顯不是陳儀伶。

我有種不好的預(yù)感。

那聲幽幽的「喂」，幾乎在瞬間令我失去提問(wèn)的勇氣。

.....我搓了把臉，當(dāng)我想干脆把電話掛斷時(shí)，那頭再度出聲：「是我們儀伶的朋友嗎？」

我把懸著的心跳用力咽下去，腳底發(fā)涼，說(shuō)：「是，我是她……朋友，我姓程。請(qǐng)問(wèn)您是？」

那邊安靜了會(huì)兒，才說(shuō)：「你好。我是儀伶的母親────」

我沉默著，不知用了多大的力氣才強(qiáng)壓下掛電話的沖動(dòng)。我忽然不想再聽下去了。不想了。

「儀伶朋友多，我也不是每個(gè)都認(rèn)識(shí)，所以才讓儀臻…….用了儀伶的電話簿，給里頭每個(gè)人都傳了訊息……..」那聲音聽得出疲倦，她說(shuō)得慢，語(yǔ)氣里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)半點(diǎn)失態(tài)或哽咽，卻仍叫人感到得心冷......

是，我記得陳儀伶有個(gè)meimei。她曾提過(guò)，卻著墨不多。

「你────能請(qǐng)問(wèn)程先生跟我女兒的關(guān)系是？」

我啞然：「……」

后來(lái)回答，朋友。

好朋友。

這六個(gè)字我說(shuō)得極度艱難，亦心虛。猛烈的愧疚使我不知如何自處，那句節(jié)哀順變，我打死都說(shuō)不出口。

「嗯?！龟恗ama應(yīng)了一聲，不再多言，卻也沒(méi)有掛斷。

我問(wèn)，是不是能去看看她？她說(shuō)當(dāng)然可以。

她說(shuō)大概的內(nèi)容都已經(jīng)用簡(jiǎn)訊傳給陳儀伶電話簿里所有的聯(lián)絡(luò)人了，我當(dāng)然有看到，她母親靜靜地說(shuō)，若愿意送她最后一程，請(qǐng)把地址用簡(jiǎn)訊回復(fù)過(guò)來(lái)，他們會(huì)將訃聞一一寄到……

我有些恍惚地回了句謝謝，之后又覺(jué)得不妥，才硬著頭皮說(shuō)了句：「請(qǐng)，節(jié)哀……」后面兩個(gè)字便說(shuō)不出來(lái)。

……我木木地掛了電話，那天仍是把班上完。

回到家后，跟往常一