都不太喜歡她們。前者是因?yàn)橛X(jué)得她太裝，后者是因?yàn)橛X(jué)得她太不裝。

    直過(guò)頭的遲昭不喜歡寒暄，不擅長(zhǎng)委婉，從來(lái)都是有一講一的類(lèi)型。這樣的人鋒芒畢露，在群體中向來(lái)不討喜。同班的學(xué)生對(duì)她評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為她傲慢，班主任對(duì)她的認(rèn)可同也不如第二名的顧云川，覺(jué)得不會(huì)做人的年級(jí)第一引來(lái)嫉妒是遲早的事。

    遲昭和顧云川葉司予不一樣，通常學(xué)生們都把后兩者視為天賦派，輕輕松松就能獲得高分。遲昭不是這樣的。她的努力顯而易見(jiàn)。短視者總是對(duì)努力勤奮極盡鄙視，而又對(duì)天生得來(lái)的盲目追崇。這種好學(xué)生的鄙視鏈潛移默化存在著，仿佛企圖心本身就是一種罪過(guò)。

    但遲昭是個(gè)目標(biāo)明確的人，外界的言語(yǔ)紛擾很難撼動(dòng)她決心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她與凡事游刃有余的萬(wàn)年第二作比較，也不介意被捧殺背后的惡意。

    她不排斥自己溢于言表的好勝心。

    這與葉司予最早認(rèn)識(shí)的她沒(méi)什么改變。

    換個(gè)角度想，能做到幾年如一日，除卻毅力，還需要堅(jiān)硬的外殼。能把反對(duì)的不好的聲音統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在外面，也是一種能力。

    葉司予靠在后桌上，臨近放學(xué)，多媒體教室亂糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的卻是身邊人干凈的側(cè)臉。

    和她成為一周限定兩次的同桌，開(kāi)始是好奇，繼而是置身事外的觀察，最后……

    最后是什么呢？

    *

    “你初中也是二十五中的？”開(kāi)了水龍頭，雙手捧著水往臉上潑，說(shuō)話的聲音有些含糊不清。

    葉司予嗯了一聲，洗過(guò)臉，擰開(kāi)一瓶礦泉水。

    一起打球的男生抬起臉來(lái)，甩了甩手上的水：“那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)高二一班的遲昭？”

    葉司予停下動(dòng)作。

    “高二那個(gè)年級(jí)第一?！蹦猩溃拔矣幸桓鐐兿胱匪?，嘿，那性格真難搞?！?/br>
    葉司予沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)喝水。

    “你和她認(rèn)識(shí)不？要認(rèn)識(shí)幫忙給說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    葉司予喝完最后一口，漫不經(jīng)心回他：“認(rèn)識(shí)。”

    男生看向他，還等著他回復(fù)后半句，葉司予卻把空瓶子丟進(jìn)垃圾桶，拎起書(shū)包先走了。

    寧航也說(shuō)他最近有些怪。

    男生的關(guān)系其實(shí)不如女生之間親密，話題翻來(lái)覆去也就那些，無(wú)非是籃球，游戲，還有女生。葉司予不喜歡討論這些，偶爾和隔壁班的一起打打籃球，休息時(shí)會(huì)聽(tīng)到他們議論，哪個(gè)班的女生漂亮，哪個(gè)班女生腿好看。其他無(wú)所謂，每每在提到遲昭時(shí)，他就容易變得不耐煩。這樣的反應(yīng)放在他身上很不正常，寧航問(wèn)他是不是喜歡人家，葉司予說(shuō)不是。

    他不覺(jué)得自己喜歡她，但有些東西確實(shí)潛移默化地改變了。比如穿著一樣的校服走在人群中，他一眼就能認(rèn)出她的背影；比如月考發(fā)榜時(shí)，他總會(huì)習(xí)慣性地先看高二那欄；比如為了能在討論的時(shí)候多聽(tīng)她講兩句，競(jìng)賽課上會(huì)的題故意裝不懂。他對(duì)她的小動(dòng)作也爛熟于心，知道她做題遇到麻煩時(shí)會(huì)用筆末端輕磕著下巴，走路強(qiáng)迫癥式地愛(ài)倒向左邊，遇到討厭的事情并非完全無(wú)動(dòng)于衷，而是會(huì)小幅度地輕輕蹙眉。

    這就算喜歡嗎？

    大概不是。

    *

    學(xué)校里謠言紛紛。

    來(lái)附中上學(xué)前葉司予早就想過(guò)會(huì)有這么一天。事實(shí)上他固執(zhí)地重返舊地，不是真的為了附中優(yōu)秀的教育資源，而是堵著一口氣。像做夢(mèng)夢(mèng)到被鬼追，一味地逃跑沒(méi)有用，只有冷靜下來(lái)回頭去看，看清了就不害怕了。

    小學(xué)那幾年于他來(lái)說(shuō)就是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)。即便搬了家，壓迫感依舊如影隨形。他曾一度以為離開(kāi)了就能得到解脫，但初中三年他過(guò)得并不好，尤其唯一沒(méi)放棄他的人也離開(kāi)了。有段時(shí)間他總是做夢(mèng)，夢(mèng)到自己在主席上，學(xué)生們?cè)谂_(tái)下冷漠地看著他，他手足無(wú)措，不知道為什么會(huì)站在這里。

    寧航說(shuō)遲昭像他。很多人都說(shuō)他們性格相似。葉司予清楚不是這樣。

    遲昭是天性使然，她過(guò)分有主見(jiàn)，這不是外界加給她的。

    而葉司予只是絕望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的樂(lè)觀是悲觀主義。因?yàn)閷?duì)人性不抱希望，所以不再害怕被人指責(zé)批判。這從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是完全不同的。

    有關(guān)他身世的傳言愈演愈烈，葉司予就越懶得開(kāi)口說(shuō)話。和小學(xué)時(shí)人人得而誅之的大義凜然不一樣，年紀(jì)大了難以相信非黑即白的一套論斷，大部分人只是當(dāng)做茶余飯后的閑談，無(wú)論背后怎么說(shuō)，轉(zhuǎn)頭卻是笑臉相迎。長(zhǎng)大學(xué)會(huì)的不僅僅是做人的道理，還有做人的虛偽。

    當(dāng)然也不是一點(diǎn)改變都沒(méi)有。

    比如帶著探究欲望的打量，比如欲言又止的試探，比如自以為是的安慰。沒(méi)人相信處在傳聞中心的當(dāng)事人真的一點(diǎn)都不在意，他們寧愿相信他的無(wú)動(dòng)于衷是對(duì)自己的保護(hù)，甚至有人表白時(shí)，會(huì)在字條最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。

    葉司予像旁觀者看著這一切，覺(jué)得挺可笑。但也有些可悲。小時(shí)候困擾著他的東西，原來(lái)是這樣的。

    那段日子就連唯一與他關(guān)系不錯(cuò)的寧航都有些小心翼翼，生怕無(wú)心之言會(huì)戳到他傷疤，只有遲昭完全地安之若素。不知道她是沒(méi)聽(tīng)到那些不好的言論，還是根本就覺(jué)得這種事無(wú)所謂?？傊粘Ｅc他同桌與他討論題目，意見(jiàn)相左時(shí)會(huì)蹙著眉，批評(píng)他的解題過(guò)程不夠簡(jiǎn)練又或者太簡(jiǎn)練。

    一切一如往常，沒(méi)有什么不同，沒(méi)有什么改變。

    *

    競(jìng)賽結(jié)束后，不去上輔導(dǎo)班，他們之間的聯(lián)系斷了。

    是會(huì)有不習(xí)慣。

    尤其在每個(gè)周二與周四的下午。

    高二一班的教室在一樓，每次打完球回去，他都會(huì)下意識(shí)地往窗前望一眼，但一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

    課間cao高一在左高二在右，一班與一班之間，隔著數(shù)不清的班級(jí)和隊(duì)伍。散場(chǎng)后他總是從右邊走，也許是希望能夠裝作不經(jīng)意地遇到她。然而也看見(jiàn)過(guò)一回。她穿著藍(lán)白校服，身形瘦削，獨(dú)自往教學(xué)樓的方向去，形單影只與周遭的成雙入對(duì)格格不入。他跟著上前，但人潮洶涌，轉(zhuǎn)眼就將她的身影吞沒(méi)。她重新消失在他的眼前。

    不習(xí)慣周二周四下午見(jiàn)不到她，不習(xí)慣聽(tīng)不到她講題的聲音，不習(xí)慣她不坐在他的旁邊，不習(xí)慣從窗戶里看不到她的側(cè)臉。

    僅僅是不習(xí)慣。

    *

    遲昭上高三后變得異常忙碌，比她高一高二的努力程度還要翻一倍。整整一年，葉司予遇見(jiàn)她的次數(shù)屈指可數(shù)。一次是在食堂，他去時(shí)她剛好出來(lái)，手里抱著本快要翻爛的單詞書(shū)。一次是元旦晚會(huì)，他回教室碰到了準(zhǔn)備離校的她。還有一次是在教學(xué)樓前，她和顧云川站在一起，不知道在說(shuō)什么