我還是做夢了。

    信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯后傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。

    喜寶--６

    ６

    在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。

    他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡覺。

    “你一額是汗。”他說。

    “天氣很熱?！蔽覔纹鹕碜樱澳习肭虻奶鞖?。”

    “你做了惡夢？”

    “夢是夢，惡夢跟美夢有什么分別？”我虛弱地問。

    “你為什么不哭？”他問。

    “哭有什么幫助？”

    “你應(yīng)該哭的?！?/br>
    “應(yīng)該？誰說的？”

    “人們通常在這種時候哭?！?/br>
    “那么我也可以跟人們說，一個女孩子應(yīng)當有溫暖的家庭，好了吧？”我嘆口氣。

    “咸密頓看上去像個好人——”

    “家明，”我改變話題，“有沒有女人告訴你，你漂亮得很？”

    他微笑，點點頭。

    “很多女人？”我也微笑。

    家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。

    他握起我的手吻一下。“你熟睡的時候，我喜歡你多點兒?！?/br>
    勖存姿說過這話。

    我問：“因為我沒有那么精明？因為我合上眼睛之后，看上去比較單純？”

    “你什么都猜到？”他詫異。

    “不，有人在你之前如此說過而已?！蔽艺f。

    他嘆口氣：“勖存姿?！?/br>
    “是?！蔽艺f道，“你也一樣，什么都猜得到?！?/br>
    他吻我的臉。

    我說：“天還沒有亮，你陪我睡一會兒?！蔽易岄_一邊身子。“來?！蔽遗呐拇踩?。

    他躺在我身邊。“這很危險的。”

    “不會?！蔽艺f，“我很快會睡熟。”

    我真的拖著宋家明再熟睡一覺。聽著他的心跳，我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。

    但是我與宋家明睡到天亮。

    他說：“我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己?！?/br>
    “聰慧知道會怎么樣？”我笑著起床。

    “怎么樣？我也不知道?！彼⑿Α?/br>
    “我們今天問咸密頓取回骨灰?！彼f。

    “為什么？”

    “帶回到她的出生地去。”宋家明說。

    “我母親的出生地在上海?！蔽艺f道，“她是上海人?！?/br>
    “香港也還比澳洲近上海?！?/br>
    “真有這么重要？”我漠然問。

    “她是你的母親?！彼渭颐髡f。

    男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。

    男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。

    咸密頓不肯把骨灰還我——

    “她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子?！?/br>
    即使請律師來，我也不見得會贏這場官司。

    我沉默地說，“帶我去看看現(xiàn)場?！?/br>
    他開車把我們送到現(xiàn)場那座大廈，是一間百貨公司。

    我站在街上向上看，只覺得藍天白云，很愉快很爽朗。

    “我要上頂樓看看。”我說。

    宋家明攔住我，我輕輕推開他。

    咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經(jīng)封鎖掉。我請宋家明跟經(jīng)理說話，交涉良久，經(jīng)理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。

    看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。

    我站了很久，也不能說是恁吊，也并沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現(xiàn)在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。

    然后我向宋家明道謝：“你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？”

    他只微微點點，不答。

    我們與咸密頓道別。

    咸密頓苦澀地問我：“為什么？”

    “我不知道?！蔽艺f，“問上帝?！?/br>
    “再見。”宋家明與我輪流與他握手。

    家明問：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？”

    我抬高頭想很久?！安灰??！蔽艺f。

    我們就這么離開澳洲回倫敦。

    在飛機場出現(xiàn)的是勖存姿本人。我們只離開四天，我坐在他的丹姆拉里面，把頭靠在他肩膀上不肯動。

    “你怎么了？”勖低聲問。

    “我疲倦得很，要在你身上吸回點精力?！?/br>
    “日月精華？我還有什么日月精華？你應(yīng)當選個精壯少年?！彼Φ?，“有沒有引誘我的女婿？”

    我很高興他問了出來。我老實說：“沒有。我還不敢?！?/br>
    “別想太多?！彼f，“凡事想多了是不行的?！?/br>
    我還是在想。

    那么高的樓頂，在異鄉(xiāng)，離她出生的地方一萬多里，她在那里自殺，上帝，為什么？

    我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。

    我想到幼時開派對，把她的耳環(huán)當胸針用，居然贏得無限艷羨眼光。

    我想到死活好歹她拖拉著我長大，并沒有離開過我。

    我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。

    我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買只洋娃娃給我。

    我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。

    所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們愿意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。

    我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯(lián)絡(luò)一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我并不。

    回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時