這次他沉默了很久，我能聽見(jiàn)他的呼吸正漸漸急促起來(lái)。

    突然，他的呼吸聲消失了，電話里是死一樣的沉寂。過(guò)了不知多久，我突然聽見(jiàn)他用很小很模糊的聲音說(shuō)：

    “I will miss you... （我會(huì)想念你）”

    最后一個(gè)音節(jié)還沒(méi)發(fā)完呢，錄音就被掐斷了。

    這次是真的結(jié)束了。

    我沒(méi)來(lái)由的一陣子心酸。我突然有股沖動(dòng)，想立刻給他打個(gè)電話。

    可又一轉(zhuǎn)念，有什么好解釋的？難道他說(shuō)的有錯(cuò)么？

    我突然感覺(jué)慚愧了，有點(diǎn)兒無(wú)地自容。

    我機(jī)械地把手機(jī)丟在旁邊的座椅上。

    我突然覺(jué)得困。困得要命，好像七天七夜沒(méi)睡覺(jué)了。

    可腦子里的某個(gè)部位又分明清醒起來(lái)，特別清醒，就好像剛剛睡醒，剛剛走出一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境。

    我把汽車音響的音量開得震耳欲聾，并跟著音樂(lè)搖動(dòng)肩膀，車頂仿佛有許多無(wú)形的線，正拉住我的胳膊和手臂，我其實(shí)就是個(gè)木偶，被這許多根線拉著運(yùn)動(dòng)。

    我使勁兒往天上看，想找到些活動(dòng)的東西?？闪餍窃缇筒灰?jiàn)了。

    那許許多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一動(dòng)也不能動(dòng)。

    2

    等我開回灣區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

    我簡(jiǎn)直不記得天是怎么亮的，因?yàn)槲夷X子里一直混混沌沌的。只是在某個(gè)時(shí)刻，我突然就感覺(jué)到明亮刺眼的陽(yáng)光讓我?guī)缀醣牪婚_眼睛。那一刻，我驚訝地意識(shí)到，原來(lái)天已經(jīng)大亮了。也就是從那一刻起，我突然之間竟然不覺(jué)得困了，好像剛剛打了個(gè)盹兒，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻效率極高，一下子把所有的疲憊都甩掉了。

    而且我突然發(fā)現(xiàn)，我竟然已經(jīng)開到舊金山城了。

    也就是說(shuō)，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了自己家的出口兒，錯(cuò)過(guò)了好幾十英里。

    干脆去東升酒家看看吧。

    我在酒家的大門口看見(jiàn)林老板，他跟七天七夜沒(méi)睡覺(jué)似的，眼睛血紅血紅的，兩手插著腰站著，看著緊閉的大門發(fā)呆。

    大門上掛著巨大的停業(yè)牌子。

    從外面倒看不出什么燃燒過(guò)的痕跡，可空氣里隱約還殘留著一點(diǎn)焦糊的氣味兒。我把車隨便在路邊兒停了，走過(guò)去跟他打招呼。

    他還像往常一樣地笑，可那笑容已經(jīng)徹底變形了，如果說(shuō)他以往的笑容還算笑容的話，那現(xiàn)在充其量就是一些紋路，好像老樹樹皮上的紋路，奇形怪狀的，卻不具備任何意義。

    我問(wèn)他情況如何，他說(shuō)火是從廚房里燒起來(lái)的，損失不小，所幸沒(méi)有人員傷亡。

    我問(wèn)那什么時(shí)候能再營(yíng)業(yè)？他說(shuō)要等很久了，重新裝修需要資金，火災(zāi)保險(xiǎn)不會(huì)立刻到位，還要接受警察局和保險(xiǎn)公司的進(jìn)一步調(diào)查。

    說(shuō)到這里，他突然想起了什么，向我身后看了看說(shuō)：“阿桐呢？他沒(méi)有和你一起回來(lái)？”

    我心里大吃一驚：“他昨天夜里坐飛機(jī)回來(lái)的，您沒(méi)見(jiàn)著他？”

    “沒(méi)有?。∥覜](méi)有看到他?。∵@……這……”林老板突然間亢奮起來(lái)，慌得說(shuō)不出話了。

    “您別急，千萬(wàn)別急，他不會(huì)有事的，讓我給他打個(gè)電話……”

    可桐子的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

    我心里也慌，但林老板的狀況比我糟糕一百倍。他虛弱得好像一根被折了根兒的蘆葦，吹口氣兒就能倒似的。

    我臨時(shí)編了個(gè)瞎話兒，告訴林老板桐子說(shuō)過(guò)學(xué)校里有事要處理，所以可能一大早就去學(xué)校了。我把我的手機(jī)號(hào)碼留給他，讓他趕快回家，說(shuō)不定現(xiàn)在桐子已經(jīng)回家了，如果是這樣，就打電話告訴我。

    我知道我有多么語(yǔ)無(wú)倫次，前后矛盾，可林老板卻也信了，他搗蒜似地點(diǎn)著頭，忙不迭地說(shuō)：“是啊是啊，那我還是馬上回家去吧！”

    林老板來(lái)不及道別，扭頭疾走，腳下生風(fēng)，卻有點(diǎn)兒重心不穩(wěn)，好像一只直立行走的大蝦，跌跌撞撞地遠(yuǎn)去了。

    我也調(diào)頭鉆進(jìn)車?yán)?，心里火急火急的，可想不出該去哪兒找桐子。我打電話到機(jī)場(chǎng)，得知昨晚那趟從Las Vegas飛回來(lái)的航班什么事都沒(méi)出，凌晨一點(diǎn)就安全抵達(dá)舊金山了。

    我剛掛了電話，立刻就接到林老板打來(lái)的電話。他說(shuō)他剛到家，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)郝桐，也完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他回過(guò)家的跡象。

    我安慰他說(shuō)，飛機(jī)沒(méi)出事，也沒(méi)有任何乘客出意外，桐子的手機(jī)可能又沒(méi)電了，說(shuō)不定一會(huì)兒就會(huì)回家，我讓他耐心在家等著，或者干脆自己先吃點(diǎn)兒東西睡一覺(jué)，不是昨晚忙活了一整宿嗎？

    林老板將信將疑地掛了電話。我卻真的沒(méi)了注意，只有慢慢兒地把車往家開，心里指望著能在家門口兒看見(jiàn)桐子?？赡侵皇侵竿?，我的指望向來(lái)沒(méi)多少成為現(xiàn)實(shí)。桐子的小跑車還停在公寓門口，一點(diǎn)兒也沒(méi)挪動(dòng)過(guò)地方兒?！跋耐牡?cái)們骸边€攤在客廳里，臥室里床也沒(méi)收拾，亂七八糟地讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那堆被子里應(yīng)該還帶著熱乎氣兒。

    我顧不上脫衣服，一頭拱進(jìn)被子里，聞到一股陌生的高級(jí)香水兒和煙草的氣味兒。就在這時(shí)，疲倦和瞌睡好像洪水般決堤而來(lái)，我的大腦拼命掙扎了兩下兒，努力去想——想什么呢？只覺(jué)得心里還揣著事，可實(shí)在是沒(méi)精神琢磨了，越努力想意識(shí)就越不清晰，就好像大雨落在窗玻璃上，不消幾秒鐘時(shí)間，窗外的風(fēng)景就徹底變成模糊一片。

    3

    不知睡了多久，我被一種清脆的聲音吵醒了。它不厭其煩地響了一遍又一遍，讓我先想到了手機(jī)。可當(dāng)我一骨碌爬下床，好不容易把手機(jī)從衣兜兒里掏出來(lái)以后，才發(fā)現(xiàn)那不是手機(jī)的鈴聲。它并不如我在夢(mèng)中聽到的那么連續(xù)和緊湊，而是有點(diǎn)兒心不在焉的，每隔幾秒才響一下。我終于明白過(guò)來(lái)，跳下床奔跑著去開門，光著腳，因?yàn)槲翌櫜坏谜彝闲谀膬骸?/br>
    桐子站在門外。

    他提著鼓鼓囊囊的背包，就跟昨晚在Las Vegas的機(jī)場(chǎng)和我道別時(shí)一樣。

    “你丫跑哪兒去了？”

    我伸手去接書包，他卻閃身躲開了，他的目光也同樣躲閃著我。他說(shuō)：“我能不能在你家再住兩天？”

    他眼睛紅紅的，臉上的皮膚蒼白而脆弱，給人窗戶紙似的一捅就能破的感覺(jué)。他身上隱隱約約透出一股子腐敗的氣味兒。我很想再問(wèn)他一遍去哪兒了，可我忍住了沒(méi)問(wèn)，只點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吧，洗個(gè)熱水澡?！?/br>
    桐子洗澡的功夫，林老板又打電話來(lái)。

    我告訴他桐子在我家，他好像沒(méi)聽明白似的，大聲兒?jiǎn)柫艘痪洌骸八谀睦?？”他聲兒還真大，讓我心里一驚。上回聽他這么大聲兒說(shuō)話是新年時(shí)在他店里，可那會(huì)兒我也半醉著，對(duì)再大的聲音也不會(huì)太敏感?？蛇@會(huì)兒我很清醒。我只好又說(shuō)一遍：“他在我家，他一切都好！”

    林老板連聲說(shuō)太好了太好了，竟然忘了問(wèn)桐子為啥在我家。我主動(dòng)說(shuō)桐子回到我這里取車，我看他太累，就讓他先睡一覺(jué)。等他睡醒了就讓他回家。

    掛了電話，我才又想起桐子來(lái)，他洗了多半天了？剛進(jìn)去的時(shí)候還是黃昏，現(xiàn)在天都黑透了。

    得有快倆小時(shí)了。

    水一直嘩啦啦地流著。我這套廉價(jià)公寓的鍋爐沒(méi)多大，儲(chǔ)存的熱水連續(xù)放半個(gè)小時(shí)就光了，如果繼續(xù)往下放，那就只能出涼水。我隔著門跟他說(shuō)沒(méi)熱水了再洗會(huì)著涼的！可他并不回答我。我又催了幾次，他好歹應(yīng)付了一句，說(shuō)水不涼，他也馬上就洗完了。他鼻音很重，聽上去好像已經(jīng)得了重感冒。

    我跑到廚房里擰開熱水龍頭試了試，哪兒還有一點(diǎn)兒熱乎氣兒？我又去敲門催他，并且威脅說(shuō)再不出來(lái)我就沖進(jìn)去。這樣又過(guò)了二十分鐘，他終于走出來(lái)，衣服已經(jīng)換好了，大夏天兒的把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出領(lǐng)子下的一小片兒脖頸子，通紫通紫的，就跟剛刮過(guò)痧似的。

    在浴室里，我看見(jiàn)好幾把牙刷兒扔在垃圾桶里，那本來(lái)是儲(chǔ)藏在抽屜里備用的新牙刷，這會(huì)兒毛兒都翻著，好像被人拿去刷過(guò)爐灶。有一支還被染上淡淡的粉紅色。

    我突然想到他胸口露出來(lái)的那一小片紫色的皮膚，我的心臟一下子懸了起來(lái)。

    我從地板上撿起他換下來(lái)的臟衣服，湊到鼻子跟前仔細(xì)聞了聞——他不光抽了許多煙，還喝了許多酒！就在這時(shí)，我聽到大門響。我追到門口兒，他正往外走。我問(wèn)他去哪兒，他頭也不回，只說(shuō)了一句“出去走走，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/br>
    “我跟你一起去吧？”我問(wèn)。

    “不！不用！”

    他邊說(shuō)邊加快了腳步，一溜煙兒就從樓梯口兒消失了。我追到?jīng)雠_(tái)上，可沒(méi)看見(jiàn)他。他的小跑車還停在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

    那天晚上他是凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)的，而且又帶了一身的酒味兒。我想跟他聊聊，可他似乎非常疲勞，一到家就直沖進(jìn)臥室里，倒頭就睡，衣服也不脫，更顧不上跟我搶沙發(fā)了。

    我替他蓋好被子，關(guān)了燈，關(guān)上門。我想他的確是累了，多少小時(shí)沒(méi)睡了？如果從我在Las Vegas送他上飛機(jī)算起的話。

    讓他好好休息吧，等明兒再問(wèn)他怎么了。

    可第二天我竟然還是沒(méi)機(jī)會(huì)跟他說(shuō)話。早上我起床上班時(shí)他還睡著，可等我中午下班回家來(lái)，他就不見(jiàn)了。車也開走了，不過(guò)有幾件衣服還亂扔在床邊兒。我晚上下班回家做好晚飯，等他到十點(diǎn)，他還是沒(méi)回來(lái)。我至少打了二十通電話，始終關(guān)機(jī)。這中間我又接到林老板的一個(gè)電話，問(wèn)我桐子怎么還沒(méi)回去。我好歹又把他搪塞過(guò)去了，可心里就越發(fā)著急起來(lái)。

    我有種特別讓人不安的預(yù)感，就好像有什么嚴(yán)重的事情要發(fā)生了。

    這是一種少有的不安，我從小到大只感受過(guò)一次，就是校長(zhǎng)帶著片兒警到我家的那次，當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得他們是來(lái)拘捕我的。那次畢竟還是化險(xiǎn)為夷了，可這一次呢？到底發(fā)生了什么？

    我一下子又想起Las Vegas那老太太給桐子算的命來(lái)。

    這種想法讓我越來(lái)越喘不過(guò)氣。我從床邊兒撿起一件桐子的外衣，那上面還留著不少的酒精味兒。我腦子里突然冒出一個(gè)地方兒，這讓我心里更加緊張，連脊背上的汗毛也豎起來(lái)了。

    我趕忙沖出屋子，下樓，上車，發(fā)動(dòng)引擎，向著舊金山城疾馳而去。

    4

    禮拜一的晚上，是舊金山的酒吧最冷清的日子。

    KissFire里的人寥寥可數(shù)。音樂(lè)沒(méi)有周末那么嘹亮。燈光也就顯得異常的昏暗。

    我在大廳里走了兩遍。舞池是空的，茶座里零散的三五桌兒人，都把臉藏在黑影里，跟特務(wù)接頭兒似的竊竊私語(yǔ)著，不過(guò)這并沒(méi)給我的搜索過(guò)程帶來(lái)多少困難——只憑背影，我也能把桐子給認(rèn)出來(lái)。不過(guò)大話說(shuō)不得——我不是還真認(rèn)錯(cuò)了一次嗎？就是上次，也在這兒，錯(cuò)把Andy當(dāng)成桐子了。

    不到二十分鐘，我差不多把KissFire的每一個(gè)角落都走遍了。但我沒(méi)找到桐子。

    可我知道他就在這里。道理很簡(jiǎn)單，剛才我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在門口兒看見(jiàn)他的小跑車了。我下定決心，今兒晚上一定要把一切弄清楚。我在吧臺(tái)上坐定了，跟酒保打聽桐子。

    酒保是個(gè)十七八歲的黑孩子。我問(wèn)了他兩遍，第一遍他說(shuō)不明白我說(shuō)的是誰(shuí)，第二遍我形容得仔細(xì)了不少，他想都不想，隨口就說(shuō)不知道。這讓我確信他肯定知道，于是我又問(wèn)了第三遍，而且是用眼睛盯住他一字一句問(wèn)的。他堅(jiān)持說(shuō)不知道，而且有點(diǎn)兒要跟我急的架勢(shì)。

    我真恨不得像電影里那樣兒，跳起來(lái)揪住他脖領(lǐng)子把他按在柜臺(tái)上?？蓜e看他年紀(jì)不大，腰圍至少比我粗了一扎，我怕我果真跳了起來(lái)，反而被他按在柜臺(tái)上，或者干脆就踩在地板上了。我看我最好還是以靜制動(dòng)，別跟他動(dòng)手，省得讓他摸出我的底細(xì)來(lái)。讓我仔細(xì)想想電影里還看到過(guò)什么，《神探亨特》《警察故事》好像都是直接把對(duì)方按在柜臺(tái)上。還有沒(méi)有其他的方式了？有了，硬的不行，只能來(lái)軟的了。

    我從錢包里掏出一張鈔票，看都沒(méi)看就用手壓在柜臺(tái)上，心里想象著動(dòng)作片的情節(jié)，瞇起眼睛說(shuō)：“One Beer，keep the ge.（一杯啤酒，不用找錢）”

    那酒保一愣，吃驚地盯著我手底下的鈔票，我順著他的目光也往下一看，我這個(gè)心疼啊——怎么是張一百的？我錢包兒里有一摞二十的，只有一張一百的，怎么一掏就是它？

    可既然已經(jīng)掏出來(lái)了，再收回去是不可能的，我只能面不改色地硬撐下去。

    那酒保倒了杯啤酒給我，伸手去拿那張鈔票，我卻并不松手，說(shuō)：“Tell me，wherethat boy？(告訴我，那個(gè)男孩兒在哪兒？)”

    酒保猶豫了一下兒，小聲兒說(shuō)：“The boy wentthere with Ebby。（那男孩兒跟Ebby進(jìn)里面去了）”

    他邊說(shuō)邊向著吧臺(tái)后面的一扇小門瞥了一眼。

    我心里騰地一下兒差點(diǎn)兒冒出火來(lái)！居然又跟Ebby這混蛋勾搭上了！怪不得這兩天他身上帶著酒味兒，看來(lái)一直挨這兒跟Ebby混呢！

    對(duì)啦，昨天下午他在我家按門鈴的時(shí)候，身上就帶著酒味兒呢！難道他昨天凌晨一回到舊金山，就奔著KissFire來(lái)了？

    可他明明是要趕回去安慰林老板的，怎么又中途又轉(zhuǎn)到KissFire來(lái)了？

    現(xiàn)在他怎么又和Ebby一起鬼鬼祟祟地躲進(jìn)KissFire的內(nèi)室里去了？他們能聊些什么？

    我苦思冥想而不得其解，倒是酒保打斷了我的思路，他說(shuō)：“Letgo ched seehestillthere。（讓我進(jìn)去看看他是不是還在里面。）”

    我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的手一直按在鈔票上，酒保準(zhǔn)以為我對(duì)他的回答還不夠滿意。我看他簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒坐立不安了。讓他去也好。其實(shí)我何嘗不想自己沖進(jìn)去，把桐子給揪出來(lái)？

    過(guò)了十分鐘，酒保還不出來(lái)，我越來(lái)越著急，在打算沖進(jìn)去的時(shí)候，突然聽見(jiàn)電話鈴響。

    我心里突地一抖。因?yàn)槲抑肋@是我的手機(jī)。

    我還是把手機(jī)拿出來(lái)了。

    可那屏幕上顯示的號(hào)碼兒，并非是我心中所想的號(hào)碼。我不知道夏威夷的區(qū)號(hào)是多少，可我認(rèn)識(shí)手機(jī)上顯示的這個(gè)區(qū)號(hào)，是U大的。